Austria, Italy 2020

В январе 2020-го добрая традиция выбираться на мой день рождения в близлежащие страны нашла своё выражение в поездке в Филлах, ехать до которого было меньше трёх часов.

Этот маленький приграничный городок в Австрии имел не так уж много шансов привлечь наше внимание, но его посоветовали нам друзья-путешественники, которым мы доверяем, и мы решили приблизить карту и посмотреть на него подробнее. И оказалось, у него очень много достоинств, которые сложно разглядеть издалека. Он близко, он маленький, он самобытный, и он рядом с Италией. Решено, едем в Филлах.

Дорога прошла без приключений, потому что я не готов считать приключением очередное преодоление унизительного туннеля Караванкен на границе Словении и Австрии. Напомню, это прямой, как стрела, туннель длиной 8 км с ограничением скорости 60 км/ч. И с камерами, само собой. И это при стоимости аттракциона в 7.5€. На сей раз за эти деньги в программу включили бесплатный бонус: 20 минут ожидания для проезда по туннелю в реверсивном режиме. Спасибо мы хотя бы не в час пик ехали, могли бы и застрять надолго.

По дороге к городку мы заехали к замку, который, судя по карте, находился рядом, а судя по расписанию на сайте – был закрыт.

Замок и правда оказался закрыт, но попытаться-то надо было. Тем не менее, к нему шла красивая дорога через холмы, так что мы не пожалели. Развернулись и поехали в город.

В Филлахе мы собирались провести одну ночь, так что выбору отеля уделяли не так много внимания. Так, чтобы поближе к центру, не слишком дорого, и выглядел нормально. Ну, на фотках он и правда выглядел нормально. Кровать, душевая кабина, унитаз. Дом старой постройки, центр в двух шагах. Чего ещё надо-то?

В общем, фотографии не врали. Скорее, не договаривали. Никаких претензий к расположению отеля, чистоте номера и набору удобств не было, но… Этот самый санузел, состоящий из душевой кабины и унитаза, оказался отделён от комнаты… Шторой. Такой, типа как в ванной. «Фигасе», – подумали мы и порадовались, что это на одну ночь.

Едва заселившись, мы рванули в ближайший Спар, чтобы купить чего-нибудь на вечер на случай, если Филлах окажется глухой деревней без единого ресторана. Вряд ли, конечно, но вдруг, наш опыт научил нас, что запас должен быть всегда. И я бы вряд ли вообще вспомнил об этом малозначительном посещении магазина, если бы кассирша не попросила меня открыть рюкзак. Я, честно говоря, отвык от такого настолько, что сначала завис. Чего, говорю, сделать? Рюкзак, говорит, откройте. Я всё ещё не верил, я думал, может, она туда наши покупки складывать сама будет, в некоторых магазинах есть такой сервис. Но она просто пошариалсь в нём и убедилась, что мы ничего не спёрли. Прямо-таки звериный оскал развитого социализма. В нашей жизни был момент, когда мы могли переехать в Австрию, и дружно решили не делать этого; именно такие эпизоды напоминают мне, почему.

Ну да ладно, мы ж не жить приехали. Выкинули негатив из головы и пошли в город, и убедились, что оно того стоило, и мы не прогадали. Город и правда очень милый, интересный и самобытный. Мы дошли до ратуши, которая тоже была закрыта, и там, напротив ратуши, обнаружили кафе, на котором было написано «Кондитерская», и Ксюша резко вспомнила, что она не завтракала. Собственно, она никогда не завтракает. За исключением тех случаев, когда находится в шаговой доступности от кондитерской в каком-нибудь милом маленьком городе.

Но войдя в кафе мы обнаружили, что одной кондитерской оно не ограничивается. Здесь можно было вполне себе поесть, а я не люблю упускать шанс поесть. Так что мы неторопливо открыли меню, к нам неторопливо подошёл официант, и неторопливо сообщил о том, что кухня закрывается через десять минут. И либо надо заказывать сейчас, либо будет поздно. Разбираться с меню на немецком времени не было, и мы быстро ткнули пальцами в то, что казалось нам безопасным.

Ксюше достался суп с блинами. Забавное блюдо, которое оказалось действительно оригинальным и вкусным. А я ткнул в то, в чём распознал достаточно универсальный европейский «mixed grill», полагая, что безопаснее уже не придумаешь. Как же я ошибался.

Всё время забываю, как это работает у германских народов. Шесть кусков разного мяса, кило картошки-фри и таз салата. В принципе, это количество примерно соответствовало моему трёхдневному рациону. Но у нас были большие планы, так что пришлось съесть за раз. Поняв, что терять нечего, я вздохнул и заказал ещё и пива. Ну мы же в Австрии, как без пива-то.

Под конец мы как-то вспомнили, что зашли сюда, поведясь на вывеску «кондитерская», и взяли десерт – два куска торта, разных, и оба были какими-то особенно офигенными, и, по доброй местной традиции, огромными.

Выйдя из кафе, мы решили всё-таки открыть свои заметки об интересных местах города, которые мы делали в процессе подготовки к путешествию, чтобы наметить путь дальнейшей прогулки. В числе первых была такая: «Обязательно нужно зайти в кондитерскую напротив ратуши и съесть торт, это заведение с какой-то там многовековой историей, и всё такое». И ведь это не первый раз, когда интуиция приводит нас именно туда, куда надо, а всё равно удивляемся.

Городок нам и правда нравился, и мы обошли его исторический центр трижды. Несмотря на конец января, с улиц убрали ещё далеко не все рождественские украшения, что создавало атмосферу праздника, а у меня, напоминаю, был день рождения. А когда стемнело, мы снова пошли в ресторан.

Не могу объяснить, почему в путешествиях мы столько едим. Гипотеза о том, что энергетические потребности организма повышаются из-за того, что в путешествии мы постоянно активны, разбивается об элементарные расчёты. Да, мы более активны, но это не покрывает пятикратное увеличение калорийности рациона.

Короче, там был какой-то гибрид кнёдлей с варениками, и фирменный кордон блю по какому-то особому местному рецепту, и снова таз салата. Мы попросили местного вина. Официант был категоричен: «У нас в Каринтии виноград не растёт». Ну окей, несите чего-нибудь хорошего австрийского тогда. Принесли Цвайгельт, не помню даже регион. Но вполне себе хорошее было.

Вернулись в отель и легли спать, отгородившись от унитаза шторкой. Утро обещало много новых впечатлений, но я даже и представить не мог, сколько.

Для начала, всё ещё находясь в Австрии, мы заехали в торговый центр. Его необычный вид заставил меня погуглить, что это такое, и не зря – оказалось, что это самый экологичный торговый центр то ли в Европе, то ли в мире, то ли в Австрии – там было неразборчиво и по-немецки. Интересен он нам был наличием большого Интерспара, но для начала я хотел в нём позавтракать, и с этой целью нашёл в нём какую-то био-органик бургерную. А Ксюша, как вы помните, не завтракает. За исключением случаев… Ну вы поняли. В той бургерной были вафли, тоже био-органик. Размером с её голову, и к ним прилагалось ведёрко ванильного соуса. И, соблюдая принцип пропорциональности размеру головы, бургер был размером с мою. Всё это было прям офигенное, и когда пришёл официант со счётом, я сказал ему, что хочу оставить чаевые (у меня к тому моменту подошли к концу мелкие наличные евро, а в Австрии вполне себе можно оставлять чаевые с карты). Счёт составлял 18,80€, и официант, посмотрев на него, спросил: «19?» То есть он предполагал, что я хочу оставить двадцать центов чаевых. Я, честно говоря, по инерции собирался оставить пару евро, но, вспомнив, что в Австрии считается нормой в качестве чаевых оставлять медную мелочь, гордо заявил: «Двадцать!», типа, знай нашу широкую славянскую душу. В ответ я получил очень много благодарностей. Нас ещё и провожать вышли вдвоём. Короче, произвели фурор.

Не хочу сказать этим ничего плохого, но хочу подчеркнуть разницу менталитета. В Хорватии, стране действительно бедной, оставь пять евро чаевых в кафе, и тебе широко улыбнутся, скажут «мы очень рады, что вам у нас понравилось», и будут надеяться, что ты придёшь ещё. Но удивления это не вызовет точно. В Австрии, стране богатой и сытой, чувствуешь себя безумным русским из анекдотов, который сыплет деньгами направо и налево. Один евро направо, 50 центов налево, ага.

Короче, пошли мы в Интерспар в этом ТЦ, и не зря. Сходу нарвались на распродажу Амароне с очень хорошей скидкой при покупке бокса. Да, мы ехали в Италию, но чёрт его знает, какие там скидки есть, а каких нет! А тут прям вот он, Амароне, только руку протяни. Пришлось брать. Кроме того, нашли известные нам французские сыры, которые вряд ли бы встретились нам с итальянской стороны границы, а также местные, которых раньше не пробовали. Много всего накупили, но про один сорт я должен сказать отдельно.

Мы любим сыры. Мы уже много лет назад перешагнули ту грань, за которой заканчивается любовь к сыру как к молочному продукту и начинается любовь к сыру как к искусству испортить молоко. Мы покупали и ели французские сыры, после которых приходилось оставлять машину открытой для проветривания на целый день. Мы покупали и ели итальянские сыры, после складирования которых в холодильнике апартаментов хозяева спрашивали «кто у вас тут умер». Тет де муан, Лангр, Мюнстер и выдержанная Фонтина вызывают у нас не рвотный рефлекс, а желание их есть, немыслимое для нормального человека. Но австрийский Граукэзе нас сломал. Он не имеет ни какого-то выраженного вкуса, ни какого-то сильного аромата, он просто противный, вот и всё. Мы привезли с собой немного, и пробовали есть. Выплюнули. Нашли аутентичные рецепты австрийских кнёдлей с этим сыром. Приготовили. Попробовали. Выбросили. И остатки потом тоже выбросили. У каждого свой предел, и у нас он, видимо, проходит как раз по Граукэзе. По крайней мере, пока.

А тем временем, пока я тут рассказывал про сыры, мы пересекли границу Австрии и Италии и приехали в Тарвизио. Тарвизио – это итальянская деревня в двадцати минутах езды от Филлаха, которая состоит примерно из 30 домов, из которых примерно 26 имеют на нижнем этаже пиццерию.

Наш отель снова оказался очень аутентичным, расположенным в самом центре городка, с деревянной отделкой, но на сей раз – с нормальным санузлом! Ну а разве могло быть иначе. Мы говорим «сантехника», подразумеваем «Италия». Итальянцы никогда не променяют комфорт на площадь, или там экологичность. В этом смысле они нам гораздо ближе, чем австрийцы и немцы.

Мы немедленно побежали гулять, но через пару шагов Ксюша увидела пастичерию. Вы же помните, она не завтракает. За исключением тех случаев, когда она уже позавтракала, и потом увидела пастичерию.

Как и всегда в итальянской пастичерии, пришлось брать шесть пирожных, потому что выбрать меньше было невозможно.

Но это могло лишь заставить нас сделать перерыв, но никак не остановить. Мы были крепки в своём желании осмотреть все 30 домов и все 26 пиццерий, и, возможно, не по одному разу. И мы пошли смотреть на Тарвизио.

Кроме пиццерий, на нижних этажах изредка располагались также магазины местных продуктов. Это в каком-то смысле было ударом ниже пояса, хотя и вряд ли неожиданным. Ведь пиццерии открываются после семи вечера, а магазины запросто могут быть открыты в течение дня. В них приходилось заходить, и это здорово сказалось на загрузке нашего автотранспортного средства.

В первом магазине нас ждал совершенно удивительный дед. Он говорил на пяти языках, я – на трёх с половиной, но среди них не было ни одного общего. Но как минимум несколько языков из списка были славянскими, и мы общались просто общими корнями, и понимали почти всё. Там мы открыли для себя новую пасту в форме древних монет, а также особый зелёный песто, которого на порцию пасты нужна четверть чайной ложки, настолько он концентрирован по вкусу. Когда же очередь дошла до вина, я, памятуя австрийское «у нас в Каринтии виноград не растёт», спросил, есть ли у него по-настоящему местное вино, и он ответил, что конечно есть, само собой, как же иначе, вон Мерло, вон Каберне Фран, это моя кузина делает, а я продаю. В общем, в Каринтии у кого-то виноград не растёт, а у кого-то растёт.

Накупили мы столько, что мне пришлось относить тяжеленную сумку в машину, потому что гулять с ней было бы невозможно, но через дом встретился следующий магазин местных продуктов, и всё повторилось. Уникальная паста, уникальное рагу, уникальное вино. Всё совсем не такое, как в прошлом магазине. К тому же, там было много сыра, нам давали его пробовать, и мы, пока пробовали, здорово наелись. Ещё одна тяжеленная сумка. Ещё один поход в машину. Пора завязывать, а то скоро складывать некуда будет.

К тому времени уже смеркалось, а мы обходили Тарвизио раз, наверное, в пятый. Потому мы решили зайти в ресторан, но, наевшись сыра и пирожных, мы не хотели заказывать много. Заказали оба по первому блюду, и думали этим отделаться.

Но официант смотрел на нас с недоумением. Чёрт с ним, заказали десерт, чтобы не выглядеть совсем уж фриками, которые ужинают одним блюдом. Потому что больше решительно ничего впихнуть в себя мы не могли, вот никак, никаких шансов вообще, не лезет, и всё тут, поэтому мы просто пошли в наш отель. И там заказали пиццу в номер.

Не спрашивайте, не надо. Мы просто были в Италии, это достаточное объяснение. Так получилось. Мы просто увидели в меню ресторана «пицца в номер», дальше всё как в тумане, и вот официант уже стучит в дверь, не будешь же ты делать вид, что тебя нет. Что я больше всего не люблю в таких днях – это спать на спине. Я вообще очень не люблю спать на спине, но после пирожных, папарделле аль рагу и половины пиццы любая другая поза физиологически невозможна.

Проснулся я не то чтобы слишком голодным, но пришлось идти завтракать. Потому что завтрак был включён в стоимость номера, и был очень вкусным. Ксюша, кстати, обычно не завтракает, я говорил? Кроме случаев, когда завтрак включён в стоимость номера, и очень вкусный.

После этого мы выписались из отеля и поехали к подъёмнику, который должен был поднять нас к Монте Луссари. Правда, мы сомневались, что оно того вообще стоит, потому что был дождь. Но пока мы покупали билеты и грузились на подъёмник, дождь кончился. Вершины всё ещё были в облаках, но мы решили рискнуть.

Монте Луссари – это гора и, по совместительству, деревня на её вершине. Там примерно шесть зданий, из них четыре – это рестораны (они же пиццерии), а остальные два – это церковь и маленький жилой квартал с магазинами, который можно рассматривать как один дом, потому что оно всё стоит стена к стене и представляет из себя сплошную постройку.

Гора эта популярна у местных горнолыжников. Более удалённые ребята про неё не особо слышали, но и своих хватает. Народа на вершине предостаточно, но они все там не зависают, а сразу надевают лыжи и скатываются вниз. Таких, как мы, которые приехали чисто погулять, совсем немного.

Самое известное здание из шести – это церковь, и когда мы вышли с подъёмника, её совершенно не было видно – она вся была в облаке. Тем не менее, мы добрались до неё и нашли очень интересную тропинку вокруг неё, по которой прогулялись и остались очень довольны впечатлениями.

Вернувшись с этого моциона, мы решили, что мы уже достаточно давно не ели, и можно было бы зайти в один из этих четырёх местных ресторанчиков. Мы выбрали тот, который нам приглянулся больше всего, искренне полагая, что много народа в нём не будет, потому что все катаются, и по ресторанам им рассиживаться некогда. К сожалению, мы не учли, что к этому моменту наступил полдень, и у всей итальянской нации в голове загорелась большая красная табличка «обед».

Нас с трудом впихнули за последний столик, рядом с компанией чехов. Они заказали пиво, и ничего больше. Судя по их виду, они весь день катались на горных лыжах, а в ресторан они зашли для того, чтобы попить пива и посмотреть по телевизору, как другие люди катаются на горных лыжах. Они правда не отрывались от этих двух занятий ни на секунду. Вот это я понимаю, вовлечённость.

Но мы-то за другим пришли. Мы-то типа есть хотели, хотя у меня и нет объяснения, почему. И мы заказали всё. Когда мне принесли пасту с рагу, а Ксюше – равиоли с Монтазио. Она их до сих пор вспоминает, говорит, это было что-то совсем экстраординарное. Про свою пасту могу сказать, что в ней точно было экстраординарное количество рагу, ну и на всё остальное я тоже не жалуюсь, хотя и не могу сказать, что для Италии это что-то необычное. Очень вкусно, много, сытно. Проблема была не в этом. Проблема была в том, что мы сразу заказали пиццу вместо второго блюда.

Бывает, что ты обжираешься, потому что тебе неудобно что-то не доесть. Ну, типа, ты понимаешь, что радушный хозяин будет расстроен, что в тебя что-то не влезло, и стараешься это запихнуть, чтобы ему угодить. Это был точно не тот случай. Мы оба действительно хотели эту пиццу, и оба понимали, что мы будем жалеть об этом. Дело было не в неудобстве, дело было в том, что мы не можем увезти с собой итальянского шеф-повара и всю его кухню.

Тем не менее, пиццу мы съели. Это было тяжело, но мы смогли. Вышли из ресторана и думали, что перемещаться уже не в состоянии, но к этому моменту облака полностью рассеялись, и вышло очень яркое солнце, в лучах которого Монте Луссари смотрелся совсем по-другому, и мы были вынуждены обойти всё ещё раз, и сфотографировать всё при другом свете.

После этого нас уже ничто больше не удерживало от того, чтобы отправиться домой. Мы отпраздновали мой день рождения и перевыполнили программу максимум, так что мы просто сошли с подъёмника, сели в машину, поехали и…

Конечно, не смогли не заехать в ещё один Евроспар и не закупить там тонну итальянских продуктов. Там был забавный эпизод, это была суббота, и количество народа в магазине было нешуточным, мы здорово отвыкли от такого. Я встал в очередь в мясной отдел, где всё на развес, в супермаркетах в Италии для этого предусмотрены специальные талончики, которые указывают твоё место в очереди, и одна пожилая дама передо мной попросила у мясника: «Дайте мне что-нибудь на карбонару». На что он законно поинтересовался: «Панчетту или гуанчале?», а дама как-то замешкалась с ответом на этот вопрос, и вся очередь, решив ей помочь, в один голос объявила: «Гуанчале! Конечно, гуанчале!», – и это был просто бальзам на мою здорово деформированную итальянской кухней душу гурмана. Конечно, карбонара бывает только с гуанчале, и никогда – с панчеттой. Кому, как не итальянцам, это знать?

Навигатор хотел, чтобы мы возвращались через Филлах, тем же путём, как попали сюда, но когда мы его слушали. Мы поехали в другую сторону, сразу к границе, и не пожалели – обнаружили по пути ледяной столб. То ли это дерево какое-то специально поливают, то ли какой-то фонтан так замерзает, в общем, похоже, что это какая-то часть местной традиции, про которую мы не в курсе.

Сфоткали и поехали домой. Пару часов дороги всего. Холодильники – забиты, меню – распланировано, воспоминания – бесценны. Happy birthday to me!