Даже будильник не заводили, встали часов в десять, и сразу к границе. На границе народа было много, и это было неожиданно – не сезон ведь, куда это они все. Хотя больше двадцати минут мы там всё равно не провели, включая непосредственно паспортный контроль. Знаете, есть такой сорт пограничников, они медленно-медленно перелистывают все-все-все страницы паспорта, включая пустые.

Словению пролетели незаметно, и, проехав в очередной раз унизительный туннель Караванкен, оказались в Австрии. На границе Австрии был выборочный контроль, полицай нам сначала со скучающем видом махнул жезлом, типа, проезжайте, но потом его взгляд упал на наши номера, и он аж руками замахал, чтоб мы остановились. Впрочем, ничего ужасного в этом контроле не оказалось. Улыбчивые ребята спросили, есть ли гринпасс, и куда мы едем. Я зачем-то наврал, что едем в Штутгарт. Нет, мы и правда ехали в Штутгарт, но до этого планировали остановиться в Зальцбурге, и я почему-то решил этого не упоминать. Да какая разница, в конце концов, всем наплевать совершенно. Вся эта клоунада с погранконтролем нужна полиции не больше, чем нам. Но им сказали проверять – они типа проверяют.

В Австрии мы заехали на заправку за дешёвым бензином, и сразу почувствовали, что мы в Центральной Европе. Никто не улыбается, все максимально серьёзны, кофе – плохой, круассаны – съедобны, но не более. Почему они никогда не улыбаются? На контрасте с хорватами это настолько бросается в глаза, что первое время как-то не по себе. Хотя на границе вон улыбались. С чего бы это? Эту загадку мне предстояло разгадать чуть позже.

Австрийские автобаны укачивают, хорошее качество дороги и слишком низкое ограничение скорости плохо совместимы, так что по дороге, чтобы совсем не заснуть, мы наметили остановку у замка Хоэнверфен. Внутрь заходить не собирались, там групповые экскурсии, да и вообще не то чтобы что-то для нас интересное, а вот снаружи он выглядит вполне достойным по крайней мере того, чтобы быть сфотографированным. Мы ещё покрутились там вокруг него, поискали точки обзора, заехали на какую-то гору и нашли отличный вид. Возможно, задержались бы в тех местах подольше, но шёл довольно противный мелкий дождь, и мы решили двигаться дальше, к Зальцбургу.

Там, уже на подъездах к городу, у нас было намечено ещё два замка, но ни в один из них мы не попали. Замок Аниф, похоже, нельзя было увидеть вообще никак, мы нашли несколько подъездных дорог, и на всех стояли знаки «не надо сюда ездить», а во дворец Хелльбрунн надо было покупать билеты даже просто для того, чтобы войти на территорию, и смысла в этом не было, потому что близился вечер. Так что нам оставалось заехать в Спар, чтобы купить что-нибудь аутентичное на ужин, и мы купили кнёдли, кнёдли и кнёдли, после чего отправились искать наши апартаменты.

Апартаменты были отличные, на узкой улице с частной застройкой, но в десяти минутах езды от центра. Очень уютно, тихо, замечательные хозяева… Только вот отопление не работало. Мы весь день были на холоде, так что обнаружили этот факт часа через два после заселения, после того, как поняли, что конкретно замерзаем, а до этого думали, что просто никак не можем согреться.

Хозяйка, призванная по этому поводу, повздыхала, и приволокла нам откуда-то электрическую тепловую пушку на 3.5 кВт. Её было жалко. Не пушку, хозяйку. Она же сегодня спать не будет, у неё в темноте перед глазами будут щёлкать цифры расхода электроэнергии, причём сразу в евро. Но что делать, мы, похоже, были первыми туристами в этом туристическом сезоне, который в Австрии начинается зимой, и отопление перед нашим приездом не проверили. На следующий день уже всё починили, в любом случае.

Утром в окно заглядывало солнце, и была надежда, что погода будет хорошей, но оправдалась она лишь частично. Короткая дорога до центра заканчивалась въездом в пещеру, внутри которой была парковка. На самом деле не совсем так, конечно, ты заезжаешь якобы на обычную подземную парковку, ничем не примечательную, кроме, разве что, высоты потолков, которые здесь необычно низки даже по европейским парковочным меркам, и только когда ты выходишь из неё, понимаешь, что припарковался внутри горы. Выход с парковки – в пешеходный туннель, прорубленный в горе, который соединяет одну часть города с другой. Очень атмосферно.

Едва выйдя из туннеля и увидев Зальцбург, пусть пока ещё и только самые задворки центра, мы сразу поняли, что город очень красив. Иного мы и не ожидали, но, как говорит нам древняя пословица, лучше один раз увидеть своими глазами, чем сто раз – на Google Street View.

И мы немедленно побежали мимо всей этой красоты в булошную. Потому что красота никуда не денется, а булошная вот-вот закроется. Я, честно говоря, не совсем понимал Ксюшиной одержимости этой конкретной пекарней, пусть она и самая старая в Зальцбурге, но я всё равно не очень-то верил, что мы приобретём какой-то новый опыт, попробовав тамошнего хлеба. Да, Вена была родоначальником одной из главных европейских школ хлебопечения, но где Вена, а где Зальцбург, разные планеты просто. В этой части света, на предгорьях Альп, люди питаются кнёдлями и поют йодлем, какой хлеб.

Так или иначе, узнать нам было не суждено. Была среда, и так уж получилось, что именно в среду у самой древней булошной Зальцбурга – выходной. Ксюша расстроилась. Но ненадолго, потому что дальше мы пошли в город и погрузились в его атмосферу, в которой трудно расстраиваться, несмотря на то, что тебя окружают неизменно серьёзные люди.

Исследовать город мы начали с рынка Грюнмаркт. Раньше это был главный продуктовый рынок города, и он сохранился в этом качестве, но изменил свою ориентацию с местных жителей на туристов. Во всяком случае, цены на нём позволяют однозначно предположить, что местные тут не отовариваются. Мы купили немного клубники и инжира, и отдали 16€. Да, надо сказать, и то, и другое было очень и очень вкусным, такое в супермаркете не купишь, осенью – уж точно, но ценовая политика – явно для одноразовых покупателей, а не для постоянных.

Дальше мы ходили-бродили по старому городу, по Альтер Маркт, и в какой-то момент начался дождь. Он и до этого то ли капал, то ли нет, но тут он начался конкретно, и мы, обнаружив, что находимся у входа в кафе Fürst, забежали туда, потому что туда нам всё равно было надо.

Этот герр по фамилии Фюрст – потомок другого герра, тоже по фамилии Фюрст, который изобрёл тот самый Mozartkugel, конфету «Моцарт» в виде шарика, которая сейчас известна на весь мир. Правда, оказывается, известная-то конфета как раз не является потомком первоначального изобретения. Оригинал Фюрста имел другую упаковку: в серебристую фольгу с рисунком синего цвета. Уже после того, как изобретение Фюрста завоевало большую популярность, его начали копировать все, кому не лень. Сначала копировали и упаковку почти один в один, потом начали её видоизменять, и появилась хренова туча разных вариантов, и каким-то образом в этой войне Моцарткугелей фактически победил красный, компании Reber, никак не связанной и истоками. Но в кафе Фюрста до сих пор продают тот самый оригинальный Моцарткугель, сделанный по тому самому рецепту.

Внутри кафе оказалось очень аутентичным, чего и следовало ожидать, но чего мы не ожидали – это того, что пандемия сможет настолько нарушить нормальные механизмы его работы. Похоже, они работали по накатанной схеме все 150 лет, и, когда пришла вся эта паранойя с гринпассами и социальными дистанциями, просто не смогли нормально перестроиться.

На входе – прилавок со сладостями. Ценники, само собой, на немецком. Можно купить прямо здесь и уйти, можно зайти в зал и сесть (если есть гринпасс, конечно). Мы изъявили желание сесть, и спросили, можем ли мы выбрать, что нам принести, потому что ну а как ещё. Нет, сказали нам, нельзя. Смотрите, запоминайте, что вам надо, потом садитесь за стол, к вам придёт официант, скажете ему, что вам принести. Океееей, мы прямо у прилавка вызубрили несколько странных слов на немецком, написанных на ценниках. Прошли в зал. Сели за стол. Пришёл официант, дал нам табличку с номером стола и сказал, чтобы мы шли к прилавку с этой табличкой и показали, что нам нужно. Короче, натуральный ковид-дурдом, но отказаться от посещения столь знакового места по столь малозначительной причине мы не могли. Стоически выполнили все эти ритуалы, и в награду получили несколько действительно потрясающе вкусных десертов. В комплекте с плохим кофе, разумеется, но что уж тут сделаешь. И несколько конфет мы, конечно, ещё купили на выходе и прихватили с собой.

Дождь тем временем перестал, и мы пошли осматривать главную улицу старого города – Гетрайдегассе. Улица сама по себе очень колоритна, хотя из знаковых достопримечательностей на ней можно отметить разве что дом, где родился Моцарт. В нём, кстати, сейчас находится супермаркет Спар.

Но центр устроен значительно интереснее, чем просто набережная реки Зальцах, Университетская площадь, и Гетрайдегассе между ними. Эта самая Гетрайдегассе соединена с Университетской площадью множеством галерей. Сплошная стена домов по левую сторону улицы имеет множество проходов-туннелей, войдя в которые можно не только срезать путь до Грюнмаркта, но и ознакомиться с расположенными здесь магазинами, в основном туристической направленности. Но в одном из этих проходов расположена достопримечательность, которую я полагал наиважнейшей при посещении Зальцбурга: фастфуд под названием «Balkan-Grill».

Нет, ну серьёзно, нельзя было в Зальцбурге не попробовать балканский фастфуд, тем более, что он тут уже 70 лет и стал одной из визитных карточек города. Но увидев, какая туда очередь, я понял, что, во-первых, оно того стоит, во-вторых, не прямо сейчас. Мы заметили место и пошли дальше, и Гетрайдегассе в какой-то момент перешла в Югендгассе, и всё ещё было красиво и аутентично, и в этот момент в очередной раз начался дождь.

Где-то совсем рядом с нами на этой улице находилась точка, отмеченная на нашей карте хотелок как «рождественский магазин», и мы нырнули туда. Там и правда был рождественский магазин, и Ксюша, моментально погрузившись в его атмосферу, принялась всё фотографировать, но тут откуда-то выскочил продавец, и с нетипичной для австрийца широченной улыбкой сообщил нам, что здесь фотографировать нельзя. Ксюша расстроилась.

А у меня в этот момент в голове щёлкнуло и картинка сложилась. Пограничники проверяют паспорта и улыбаются, продавец запрещает фотографировать и улыбается, но официанты в кафе, работники заправки, и другие люди, которым ты прямо или косвенно приносишь деньги, не улыбаются. Похоже, они улыбаются, когда им надо сделать тебе гадость. Это всё объясняет. Окей, выборка пока не очень репрезентативна и на полноценную теорию не тянет. Назовём это пока по-простому, гипотеза мимической инверсии. И продолжим наблюдение.

Продолжая гулять, мы, свернув в одну из подворотен, забрели в уютный дворик, заставленный столами. В обычное время здесь явно терраса какого-то ресторана, но сейчас, в связи с погодой, дворик был совершенно пуст, и я решил, что это прекрасное место, чтобы съесть ту дорогущую клубнику, которую мы купили на Грюнмаркте. К тому же, мы заприметили здесь ресторан с итальянским названием и пиццей в меню. Мы всегда стараемся в путешествиях есть аутентичную локальную еду, но конкретно про Зальцбург не были уверены, насколько долго мы сможем получать удовольствие от местной кухни, так что место запомнили.

Дальше мы собирались забраться наверх, к замку Хоэнзальцбург, который возвышается над городом, но пока мы шли к нему, начался не просто дождь, а прям даже град. Мы спрятались от него под какой-то аркой, и пока мы там стояли, я забронировал с мобильного билеты в замок – это оказалось дешевле, чем покупать их на месте. Изначально мы планировали подняться наверх пешком, но из-за погоды решили взять билет с фуникулёром, благо он там есть.

И пока мы ехали на фуникулёре, дождь совсем перестал, так что мы могли насладиться прогулкой у замка при хорошей, пусть и пасмурной погоде, и, что немаловажно, без большого скопления людей. Пусто там, конечно, не было, всё-таки это крупный город, а замок – одна из его главных достопримечательностей, но боюсь представить, что там делается в хорошую погоду.

Единственное, замок находится на высоте, и потому там адски холодно. В какой-то момент мы совсем окоченели и были просто вынуждены зайти внутрь, чтобы хоть как-то согреться. Внутри замок оказался в меру интересным, но не настолько, чтобы туда прям специально идти. Единственным исключением был расположенный в нём музей марионеток. Мы хоть и не любители музеев, но этот – правда стоящий.

В замке есть ресторан, ну или кафе-ресторан, не знаю, как это лучше назвать. Цены там повыше, чем внизу, но ты всё же в замке, а не где-то там. Именно здесь мы решили попробовать фирменное блюда Зальцбурга, Nockerln. Мы много читали о нем, и понимали, что попробовать надо, хотя и не были уверены, что оно нас впечатлит.

Не впечатлило. Эти зальбургские клёцки – это тупо сладкий омлет. Во многом похожий на знаменитые на всю Хорватию самоборские кремшните, которые мы тоже не очень-то жалуем, несмотря на то, что это главная кулинарная достопримечательность Самобора, где мы живём, и вся Хорватия едет к нам именно за ними. К блюду прилагался неизменно плохой кофе и неулыбчивый официант. Не подумайте плохого, кстати, место нам очень понравилось, оно было уютным, мы сидели у окна, оттуда открывался прекрасный вид, но вот кулинарные вкусы у нас с Зальцбургом здорово расходятся.

Спустившись с холма, на котором расположен замок, мы отошли чуть дальше от центра, чтобы посмотреть на сады дворца Мирабель. Очень красивые сады, интересные скульптуры, местные это место явно тоже любят, в кустах сидит молодёжь, курит траву, вокруг фонтаны, то, сё. Дворец ещё посреди всего этого. Неплохо, в общем. Потянет, чтоб заполировать сладкий омлет.

После этого мы отправились на другую сторону реки. Там есть ещё один холм, Капуцинерберг, и называется он так, очевидно, потому что там находится монастырь капуцинов. Он нас не очень интересовал, чисто сфоткать пару раз, но по-любому получалось, что с этого холма должен быть отличный вид на холм, где находится замок.

Подъём был довольно крутым, но живописным. Я наметил какую-то точку, с которой, по моим прикидкам, должен открываться отличный вид на замок, но когда мы, приложив немало усилий, достигли её, оказалось, что вид там, конечно, есть, и он, конечно, красивый, но делать там больше пяти минут нечего. То есть это просто дырка, где кроны деревьев не загораживают вид на замок. Хороший вид, выгодный. Но нет предела совершенству.

И мы начали спускаться узкими тропинками, очень скользкими после дождя, чтобы вернуться в город другим путём и успеть застать ещё виды. Тем более, начинался закат, и виды обещали становиться всё лучше и лучше. И несмотря на то, что временами этот спуск был довольно травмоопасным, виды действительно были прекрасные, и мы ни разу не пожалели, что выбрали этот путь.

Когда мы спустились, уже стемнело. Сидеть в каких-то ресторанах после всех приключений того дня мы уже не хотели, готовить еду – тоже, так что мы пошли в намеченный нами дворик, к ресторану с итальянским названием, где делали пиццу. Попросили две пиццы на вынос, и ели её дома. Пицца была пусть и не итальянская, но всё равно очень вкусная, уж точно в тыщу раз лучше, чем зальцбургский кофе.

Следующий день, как день сурка, снова начался с похода в булошную, но на сей раз – успешного. Как я и предсказывал, ничего особенного в хлебе из семисотлетней пекарни не было, кроме, собственно, ощущения приобщённости к древней традиции. Хлеб как хлеб, но этот важный гештальт мы, тем не менее, закрыли.

И раз уж утро оказалось утром кулинарных гештальтов, логичным следующим шагом было отстоять очередь в Bosna Grill. И совсем не зря – купленный там хот-дог под названием «оригинальный», что намекало на то, что именно им здесь начали торговать выходцы с Балкан, и правда оказался оригинальным. Балканский стиль угадывался безошибочно, но за эти десятилетия блюдо приобрело и свой, австрийский колорит. Да, вы сейчас не ослышались, я назвал хот-дог блюдом, и могу пойти ещё дальше и назвать его одним из культурных столпов Балкан. Так что просто приезжайте и пробуйте, так-то не объяснишь ничего.

Вынырнув из галереи с Bosna Grill на площадь, мы обнаружили ярмарку, на которой продавались брецели. Я вообще ни разу не любитель этих солёных кренделей, и сначала даже отговаривал Ксюшу покупать, но потом мы обнаружили, что классические брецели они напоминали только формой, а содержание было совсем другим. Тут были брецели в шоколаде, брецели с миндалём и фундуком, брецели-пончики, короче, все возможные кондитерские изделия в форме брецелей. Так что в итоге мы съели аж два, а они были немаленькие.

После этого мы набрели на ресторан, который был отмечен у нас в плане как «хотим посетить», и мы, что весьма нетипично для нас, зашли в него и забронировали столик на 19:00. Раньше мы никогда ничего не бронировали, но в последние годы постепенно европеинизируемся и привыкаем планировать некоторые вещи заранее.

Больше нам незачем было гулять по Зальцбургу, так как мы осмотрели в нём всё интересное. Трагедия заключалась в том, что, так как мы думали, что на осмотр города потратим намного больше времени, готового ответа на вопрос «куда ещё поехать» у нас не было. Ну, то есть ещё вчера не было. Просидев предыдущий вечер с пиццей над картой окрестностей, мы наметили несколько целей. Правда, за отсутствием достаточного времени на подробное изучение местности, некоторые точки выбирались по странным принципам. Например, по названию.

Именно по этому принципу был выбран и первый пункт программы того дня – городок Ebenau. Скорее даже не городок, а деревня. Мы ехали в настоящие австрийские Ебенау, совершенно не представляя, что нас там ждёт. Ничего примечательного в этом населённом пункте, по заверениям Гугл-карты, не было. Кроме названия.

Тем удивительнее было, приехав в Ебенау, увидеть на въезде в деревню, на единственной боле-менее оборудованной парковке, довольно большое скопление машин. Гадая, что привело сюда всех этих людей, мы неторопливо обошли это совсем маленькое и весьма милое место, и без труда нашли разгадку его популярности.

Здесь был рынок. То есть этот Ебенау являлся, видимо, центральным населённым пунктом по отношению к каким-то другим, ещё более мелким и удалённым, то есть ещё более глубоким Ебенау, и сюда стекались из всех тех мест, где собственного рынка не было. Это предположение подтверждалось тем, что все машины на парковке были с местными номерами.

Вполне ожидаемо, появление двух русских на этом рынке произвело фурор. Продавец каких-то сладостей, получив ответ на вопрос «откуда вы», сделал такие глаза, что я понял, что самые далёкие земли, пришельцев из которых он когда-либо встречал – это максимум Инсбрук. Сладости оказались очень вкусными, а пиво, которое я купил здесь же – довольно обычным, мне сложно судить, я не фанат ни немецкого, ни австрийского пива, но не мог же я не купить пиво в Ебенау.

Следующая точка была выбрана по тому же принципу. Когда я увидел на карте озеро Гитлерзее, у меня в голове пронеслись разные мысли – начиная с того, что это какой-то странный выпад австрийцев в сторону немцев, и заканчивая тем, что оно названо в честь польского коммуниста Иосифа Гитлер-Барского. Потом, правда, оказалось, что меня подвело моё кротовье зрение и слишком мелкие буквы на Гугл-картах, и озеро называлось Hintersee, но не съездить на Гитлерзее мы уже, конечно, не могли.

Дорога к Гитлерзее оказалась очень красивой, и таким же оказалось и само озеро. Судя по наличию оборудованных пляжей, баров, других инфраструктурных объектов, и раскиданным вокруг озера апартаментам, в сезон Гитлерзее – весьма популярное место отдыха. Но осенью всё было наглухо закрыто и заколочено, а из живых людей были только мы и ещё несколько человек, судя по всему, из местных, которые тут просто своих собак выгуливали, и именно в таком виде озеро понравилось нам намного больше, чем если бы мы попали сюда в сезон. Единственное, что осенью хуже – это комары. Комаров было предостаточно, и они были злющие.

Оттуда мы поехали в Гаиссау, и оно было первым местом, выбранным нами не за название. Оно было выбрано по другому принципу: «хрен разберёшься, что там происходит, не съездив туда, поэтому надо ехать». Скудные обрывки информации в интернете указывали на то, что там якобы есть панорамная дорога. Не такая, как другие австрийские, а совсем маленькая и локальная. И по причине своей маленькости и локальности, она якобы была открыта круглый год, в отличие от больших и знаменитых альпийских панорамных дорог Австрии, которые открыты только в сезон. На каком-то немецком форуме, воспользовавшись автопереводом, я прочитал, что там стоит автоматический шлагбаум, в который надо закинуть 4€ монетами, и он откроется и впустит нас на панорамную дорогу. Сообщению на форуме было пять лет и оно было единственным. Естественно, никто из нас двоих всерьёз не рассчитывал на то, что там есть какой-то волшебный шлагбаум, который нас куда-то пустит, но окрестности этого места показались нам достаточно интересными сами по себе, а делать всё равно было особо нечего, так что мы поехали туда.

И что бы вы думали, шлагбаум там был. Он принял 4€, которые я заранее выменял в Зальцбурге на тот маловероятный случай, если это всё не городская легенда. Он открылся и впустил нас на очень узкую и здорово потрёпанную жизнью дорожку, на которой кроме нас не было вообще ни души.

Узкая полоса асфальта забиралась серпантином всё выше и выше, мы крались по ней на очень низкой скорости на случай, если будет встречка или выскочит олень, но ни оленя, ни встречки мы не дождались. Начался густой еловый лес, дорога петляла меж деревьев, всё ещё забирая вверх, и в какой-то момент на ветвях елей мы увидели снег.

В принципе, в этом не было ровным счётом ничего удивительного. В австрийских Альпах мы попадали в снег и в августе, и тоже, кстати, на панорамной дороге, только покрупнее. Но сейчас мы просто как-то совсем не ожидали попасть из моросящего периодически дождя в зимнюю сказку, а места и правда были сказочные, и мы гадали, куда же эта дорога нас приведёт.

Заканчивалась она парковкой, припорошённой снегом, и ещё одним шлагбаумом, в котором на сей раз не было никаких отверстий для монет. Дальше можно было только пешком, через калитку, на которой был весьма понятный нам по нашему предыдущему астрийско-немецкому опыту знак со сводом правил: «Закрывайте за собой калитку, чтобы не выпустить коров. Не приближайтесь к коровам. Не злите коров. Если корова нападает – бегите».

Что ж, нам не привыкать, и мы пошли навстречу неизвестному. И оно того стоило. Там, на вершине, оказался засыпанный снегом альпийский луг с традиционными домиками, которые все как один пустовали, и с отличными видами на окрестные горы. Опасных коров, к счастью, нигде видно не было.

Мы не провели много времени наверху, отчасти из-за того, что там была зима, а одеты мы были всё-таки в расчёте на осень, хотя место было действительно потрясающим, как и открывающиеся с него виды. Тем не менее, когда мы собрались возвращаться, уже смеркалось, и мы, честно говоря, беспокоились, а как мы попадём назад. В смысле, чтобы въехать, надо кинуть 4€ в автомат, а чтобы выехать? Подозревали, что как-то, наверное, можно, но не хотелось, тем не менее, встрять австрийской ночью в горах, когда вокруг ни одного человека и ни одной коровы на много километров. К счастью, когда мы подъехали к шлагбауму, он просто открылся, так что драмы не получилось.

Возвращались мы местными небольшими дорогами, весьма аутентичными, а иногда – слишком аутентичными, в полполосы, по ним нужно было долго сдавать задом, чтобы пропустить встречку, и мы боялись опоздать ко времени, забронированному нами в ресторане, но у нас всё получилось, и в 18:50 мы припарковались на уже знакомой нам парковке внутри горы. Времени, чтобы добраться до места к 19:00, было предостаточно.

Ресторану, в который мы так хотели попасть, было 680 лет, находился он в очень оригинальном строении, буквально встроенным в угол двух значительно больших домов, а блюда в нём готовились с использованием особенного местного сливочного масла, как и 680 лет назад. Фирменным блюдом была какая-то местная речная рыба, которую я не смог опознать ни по-немецки, ни по-английски, поэтому пошёл в словарь, который сказал мне, что это рыба голец. Легче не стало, но теперь я по крайней мере знал, как она называется. Впрочем, я не фанат рыбы, и фирменное блюдо заказала Ксюша, а я брал что-то мясное, и всё, заказанное нами, было прекрасным. Уж точно в сто тыщ раз лучше, чем сладкая яичница. Вот такая традиционная кухня Зальцбурга нам по душе.

Важной национальной особенностью Австрии, к которой сложно привыкнуть, является ресторанный счёт. Не сумма, нет. Сумма-то как раз была вполне вменяемой и ожидаемой. Но для людей, которые живут в Хорватии и часто путешествуют в Италию, сказать «нам счёт, пожалуйста», и получить его через две секунды – это просто взрыв мозга. А как же подождать минут 25? Допить кофе, вино, изучить инструкцию по использованию зубочисток, которые стоят на столе, потом напомнить, что мы ждём счёт, потом не дождаться и пойти самому к стойке, чтобы оплатить? И там получить ещё две стопки граппы на прощание? Нет, определённо, бездуховные они какие-то, эти австрийцы.

Утро началось с пересечения немецкой границы. Мы по этому поводу особо не нервничали, у нас с документами всё чистенько, как в аптеке, и когда на границе задали только один вопрос «куда?» и пропустили, мы расслабились. Зря. Никогда нельзя недооценивать социалистическую республику Германию. Через десять минут нас прижала к обочине и заставила съехать с автобана машина полиции, которая желала нас досмотреть и убедиться, что мы не представляем опасности для общественного порядка и экономики одной из самых развитых стран ЕС. А то ведь по нам сразу видно, мы чью угодно экономику под откос пустим, стоит нам только в страну въехать.

Я тут иронизирую по большей части потому, что в Хорватии такая штука как «остановка для проверки документов» просто немыслима сама по себе. Если ты едешь и ничего не нарушаешь, то тебя не могут остановить, просто не за что и незачем. Хорватский общественный строй, видимо, держится на каких-то иных принципах, а в Германии то, что ты пересёк границу – уже достаточный повод тебя обыскать.

Из машины вышли двое полицаев, молодой человек и девушка, причём последняя, кажется, была мне знакома по каким-то немецким фильмам – вся в кожаных ремнях, с пистолетом, ну, вы понимаете. Улыбались они оба так, что аж глаза слепило – гипотеза мимической инверсии находила всё новые подтверждения. Да, я знаю, что нельзя шутить в разговорах с полицией, погранслужбой и таможней, но я всего лишь человек с определённым набором нейронных связей, порой весьма язвительных, и контролировать себя у меня получается не всегда.

– У вас есть с собой крупные суммы денег?
– К сожалению, нет.

Ну и дальше в том же духе. Откройте багажник, покажите документы, откуда вы едете, куда вы едете, провозите ли вы боевые отравляющие вещества в резинке трусов. И всё с улыбкой, радостно так. Истинная демократия, мать её. Как же здорово изменилось моё отношение к Германии за десять лет, а. Из страны, где я потенциально хотел бы жить, она превратилась в моём сознании в натуральное шоу Трумана. Но вместе с тем я приобрёл и толерантность к другим культурам, и это здорово облегчает мне восприятие таких ситуаций. Пусть живут как хотят, мне на них не жениться, в конце концов. А уж если мне к ним надо, то, как говорится, в чужой монастырь со своим уставом не лезут, приходится соответствовать.

В итоге досмотр закончился, отняв у нас минут пятнадцать, и мы поехали дальше. Не скажу даже, что осталось какое-то неприятное ощущение. Они делают свою работу, мы им всячески содействуем, всё вежливо, всё с улыбкой этой самой, которая на самом деле мимическая инверсия, но какая разница. Короче, проехали, забыли, и поехали в Динкельсбюль.

Этот городок с самой парковки предстал перед нами осенне-сказочным. Мы, конечно, знали куда едем, но иногда реальность превосходит ожидания, и, если говорить о Германии, то чаще всего это происходит именно в Баварии. Эти фахверковые дома, мостовые, маленькие кафе, в которых сидят местные дедушки – вот это и есть настоящая Германия, на мой вкус.

Учитывая, с каким энтузиазмом Ксюша принялась фотографировать, я быстро набросал план полного обхода города, потому что понимал, что она захочет посмотреть вообще всё, и не оптимизировать этот процесс было бы непростительно, и тогда бы мы точно не добрались до точки назначения к вечеру. Впрочем, вскоре мой идеальный план был прерван необходимостью зайти в кафе, чему я был скорее рад.

Если в Австрии к демонстрации столь важного статусного символа, как гринпасс, относились достаточно пофигистично, глядя на него издалека и кивая, то в этом кафе, первом немецком кафе на нашем пути, мы поняли, что здесь всё серьёзнее, и враг-антиваксер точно не пройдёт. Гринпассы разглядывали буквально под лупой. Не понимая до конца, что написано в хорватском гринпассе, спрашивали и уточняли. В общем, бдительность уровня «бог». Ведь совершенно недопустимо продать круассан посетителю с неправильно оформленным гринпассом, от этого вся выверенная немецкая экономическая система в одночасье рухнет, и наступит коллапс.

Впрочем, как мы вскоре смогли убедиться, этот круассан стоил того, чтобы тщательно охранять его от чужаков. Это был особый, стратегический круассан. Он был раза в три больше обычного французского круассана, и раз в пять калорийнее, за счёт наличия в нём миндальных лепестков и какого-то сахарного сиропа. Монументальное творение баварского кондитерского гения. Я его только чуть-чуть попробовал, конечно, иначе бы моментально растолстел и не смог выйти из заведения, поэтому оставил его Ксюше, у которой метаболизм как у молодого волка, а сам заказал какой-то бургер с капустой, тоже, кстати, очень вкусный. Ксюша тоже попробовала мой бургер, но не чуть-чуть.

Гулять сытыми было вдвойне приятно, а учитывая температуру +15 – втройне. В соответствии с составленным мной планом мы обошли абсолютно весь старый город, сфоткали каждый дом, и дружно решили, что этот город теперь занимает место третьего любимого города Германии, сразу после Ульма и Тюбингена. Всего этого нам показалось мало, и мы обошли старый город ещё и снаружи, с другой стороны городской стены, и он понравился нам ещё больше.

Напоследок мы купили какие-то местные шоколадные шары, и, хотя нам трудно было оторваться от этого города, пришло время прощаться с ним. В тот день нам предстоял путь дальше, в Штутгарт.

Про Штутгарт могу с чистой совестью сказать, что это город, в котором нет ни-хре-на. Кто-то может со мной не согласиться, говорить, что это важный промышленный центр, что там музей Mercedes и музей Porsche, что там музей музыкальных инструментов и археологический музей, но я отвечу на это, что всё перечисленное ровно то и означает, что в городе нет ни-хре-на. Посмотрите на любое итальянское захолустье, типа Кьоджи или Чивиты ди Баньореджио. Да на тот же Динкельсбюль, из которого мы только что прибыли. Там нет музеев, и промышленности тоже нет, эти места интересны просто сами по себе. А музеи начинают плодиться как грибы там, где больше нет ни-хре-на интересного.

Собственно, мы и не рассчитывали на что-то. Мы ехали в Штутгарт на выходные, чтобы встретиться там с друзьями, и поставить галочку в списке «мы побывали в ещё одном городе Германии», но никаких иллюзий на его счёт у нас не было. Так что мы заселились во второсортный отель, который нашли поближе к центру за разумные деньги (в Штутгарте отели сильно переоценены из-за обилия производств в городе, так же, как, например, в Калуге), и поехали в аэропорт встречать друзей.

Аэропорт, надо сказать, дурацкий. Большой, развесистый, но дурацкий. Не зная заранее, фиг поймешь, куда и зачем ехать; аэропорт Загреба, хоть я его и не жалую, имеет значительно лучшую навигацию. Но в итоге мы всё-таки нашлись, и дружно поехали в наш отель, где сняли соседние номера.

Парковка в отеле была не менее дурацкая, чем аэропорт. То есть она была, и она была прям отельная, но ограниченная, и кому не хватило места – тот ищет его на улице. А там и без тебя всем надо. Мы приехали поздно, и всё было занято, и мы провели не самые лучшие двадцать минут жизни, пытаясь втиснуться в какую-то дырку на парковке вдоль улицы в трёхстах метрах от отеля. Это ещё одна показательная черта социалистической Германии: часто ты просто не можешь забронировать номер с гарантированным парковочным местом. Кто первый встал – того и тапки. Счастливого поиска парковки тебе, товарищ.

Тем не менее мы всё-таки преуспели, после чего до трёх часов ночи тусили в одном из наших номеров. Давно не виделись с друзьями, было, о чём поговорить. А наутро я пошёл перепарковать машину на отельную парковку, которая к тому моменту освободилась, и по дороге обнаружил в одном из двориков кормушку для белок вместе с самими белками. Вот это мне, кстати, нравится в Германии – несмотря на то, что мы жили между фабрикой Бош и оживлённой городской магистралью Сименсштрассе, природа всегда была рядом.

Из отеля мы пошли пешком, дошли до какого-то парка, весьма, надо сказать, красивого, погуляли там, и пошли в кафе на его задворках, чтобы попробовать там позавтракать. Там было какое-то меню, не слишком рассчитанное на завтраки, но мы убедили хозяйку заведения сделать омлет. В результате завтрак удался на славу, а мы отправились дальше, исследовать одну из немногих значимых достопримечательностей Штутгарта – библиотеку.

В нынешнем виде библиотека появилась в 2011 году и сразу же получила всякие там награды как очень крутая библиотека, вся такая библиотечная. Оформлена она и правда интересно, но мне хватило посмотреть на неё с верхнего яруса пару минут, а потом, пока все остальные фоткали, я спустился в отдел балканской литературы, нашёл какой-то научно-фантастический роман на боснийском, и читал его, пока меня не выдернули. Кстати, мне понравилось. Надо его найти. Вообще, как я успел заметить, посетители библиотеки делились примерно пополам именно по этому принципу – половина пришла, чтобы почитать, другая половина – пофотографировать.

До центра мы добрались на метро. Можно было и дойти, но Штутгарт довольно однообразен, и, посмотрев на какие-то там исторические районы, уже не хотелось примерно такими же районами идти до центра. «Метро» в Германии – понятие номинальное, иногда это действительно подземное метро, иногда тупо электричка, но, так или иначе, в центре мы оказались быстро и по расписанию, это вам не Италия. Центр города не произвёл вообще никакого значимого впечатления, за исключением того, что он был страшно перенаселён. Толпа была, как будто это не Штуттгарт, а Флоренция в день бесплатных музеев. Там была очередь на чёртово колесо! Чёртова очередь на чёртово колесо! Обычно на этом оригинальном аттракционе занято всего несколько кабинок, а тут реально надо было бы немало постоять, если бы мы хотели на него попасть.

Так что мы побродили туда-сюда, посмотрели, и поняли, что надо идти в ресторан. Как обычно, в самое неудачное время, но, к счастью, наши друзья были жителями Германии и знали некоторые тонкости местной культуры. Ресторан надо найти по рейтингу, потом позвонить туда и забронировать столик. Пусть за пять минут до прибытия, не важно. Главное забронировать, а там уже всё дальше само работает. Так и получилось, мы попали в чудесное заведение с местной кухней, и отлично провели в нём время, выйдя оттуда здорово наевшимися. Немецкие размеры порций никого не оставят голодным, это гарантированно.

Оставшийся день мы решили посвятить окрестностям Штутгарта, надеясь, что они окажутся поинтереснее, чем он сам, и поехали в Шорндорф. Там мы зашли позавтракать в первый попавшийся ресторанчик, и обнаружили в меню чевапчичи. Пока мы соображали, к какой ветви балканской кухни относится этот ресторан, официант принёс заказанный кем-то из нас чай, с гордостью сообщив, что это особый чай с его родины. В руках он держал до боли нам знакомый пакетик чая Franck, и тут уже не оставалось никаких сомнений, и я заговорил с ним по-хорватски. Он оказался из Осиека, мы мило пообщались, ему было приятно поговорить на родном языке даже с иностранцем, жителей Балкан редко заносит в такую глушь. Получив таким образом неожиданный привет из дома, мы пошли изучать Шорндорф.

Городок очень милый, но микроскопический, если иметь в виду его историческую часть. Везде фахверковые домики, причём, как принято в этих местах, строили здесь не вширь, а ввысь, в пять этажей, так что создаётся впечатление какого-то масштаба, несмотря на то, что на самом деле всё очень маленькое, и весь исторический центр – буквально две с половиной не слишком длинные улицы. Очень мало людей, что нам тоже, конечно, очень понравилось.

Дальше мы собирались поехать погулять в Вайнштадт, но, пока проезжали этот городок насквозь, передумали. Не знаю, потеряли ли мы что-то, но из окна он показался нам очень обычным. Там ещё был какой-то интересный холм, но на него надо было забираться пешком, а мы в тот день были настроены на спокойные пешие прогулки, и решили его пропустить. Проехав без остановки Вайнштадт, мы поехали в Вайнблинген.

Дорога пролегала сквозь многочисленные виноградники, и в какой-то момент мы увидели вывеску “продажа молодого вина”. Несмотря на мой скептицизм по отношению к немецкому вину, да ещё и молодому, да ещё и из-под Штутгарта, мы всё равно остановились, и нам налили чего-то прямо из бочки в какую-то бутылку. Мы потом это даже пили, хоть и не уверен, что допили. По вкусу было похоже на ту бормотуху, которую моя бабушка делала у себя на балконе из излишков урожая яблок. Учитывая, что у нас с собой был стратегический запас Вальполичелла Рипассо, у немецкого молодого вина шансов особо не было.

Вайблинген оказался ещё одним милым фахверковым городком, хоть его аутентичность и была нарушена тем, что на первых этажах фахверковых домиков вместо традиционных для этой местности мастерских резьбы по дереву располагались “дёнер-кебабы” с вывесками на арабском, что меня всегда печалит. В остальном, он был похож на Шорндорф всем, включая размеры. Я даже подумал, что если в центре будет хорватский ресторан, то соответствие будет полным. Но вместо хорватского ресторана там была итальянская кондитерская, и я хотел даже поговорить с ними на итальянском, чтобы потренировать два языка в один день, что мне редко удаётся, но на меня напала такая икота, что я только кивал и говорил “угу”. Может, это была соматическая реакция организма, который отказывался говорить на языке, который я знаю слишком плохо, или из-за перепадов температур началось, я не уверен. Но уж точно не от того, что мы в путешествиях слишком много едим, нет, это исключено. Как вы такое даже подумать могли.

Вечер мы закончили в очень интернациональном заведении, где мы смогли заказать одновременно салат “Цезарь”, фламкухен и хороший итальянский кофе. Это был наш последний день вместе с друзьями, и мы засиделись до поздней ночи, понимая, что не выспимся, хотя утром нам нужно было подниматься довольно рано, чтобы ехать дальше.

Мы ехали в Лихтенштейн. Технически, мы уже бывали в княжестве, но за пятнадцать минут, проведённых в нём по пути из Швейцарии в Австрию много не увидишь, и нам было необходимо восполнить этот пробел, совершив не чисто техническое, а реальное посещение, пусть и на совсем короткое время.

Расписание в тот день было плотным, и, конечно же, в полным соответствием с законом Мерфи, мы собрали все дорожные неприятности, которые были способны нас замедлить, начиная с ремонтов дороги, и заканчивая пропуском съезда с автобана и-за того, что съезд находился сразу после выезда из туннеля, и навигатор не успели сориентироваться, что привело к съезду в ближайший населённый пункт в пробку на пять светофоров. Короче, всё было против нас, но, тем не менее, до Лихтенштейна мы добрались.

Это удивительное место. Гордое княжество, которое на протяжении истории сохраняло свою независимость с упорством, достойным, надо сказать, лучшего применения. Состоит в основном из обрывистых гор, и территория, пригодная для застройки, совсем мала, поэтому все доступные ресурсы используются по максимуму. Три крупнейших города – Вадуц, Шан и Тризен – разделены чисто формально и на самом деле составляют одну большую агломерацию. Ты просто едешь по улице, и, если бы не стоял знак, что закончился Шан и начался Вадуц, ты бы никогда не узнал, что это разные города, это просто один сплошной ряд построек. Сельское хозяйство – важная часть экономики, но коровы и овцы пасутся не на полях. Они пасутся, как бы мы сказали, в палисадниках. Если у дома есть территория в одну сотку, там пасётся корова или овца. Или там высажен виноградник, и овца пасётся прям в винограднике, потому что а где ещё. Всё очень-очень плотно, и в этом смысле Лихтенштейн – точно не наше место.

Прибыв в центр Вадуца, мы, первым делом, чтобы отойти ото всех этих пробок и затыков, выпили кофе, и, о чудо, это был настоящий кофе. Чем к Италии ближе – тем кофе лучше, это понятно. А дальше мы пошли наверх, туда, где находится замок Вадуц, где располагаются виноградники, и откуда открываются виды на окрестности.

Это была очень приятная и атмосферная прогулка с видом на замок, с красными виноградниками, с местными полудикими котами, но мы были в таком количестве мест, что всё это вряд ли было способно хорошо закрепить Лихтенштейн и Вадуц в нашей памяти. Но произошло то, что должно было произойти.

Несколько последних дней я ждал звонка. Бывают такие звонки, которые могут изменить ход всей твоей жизни, дать начало какому-то новому направлению, открыть новые глобальные возможности, и именно такого звонка я и ждал. Я не дождался его в Зальцбурге, Динкельсбюле и Штутгарте. Вместо этого он настиг меня, когда мы гуляли в Вадуце. Я сел на лавочку, установленную здесь на случай важных переговоров, и менял ход истории с видом на замок Вадуц. И теперь Вадуц запомнится мне навсегда, и именно таким – это место, где наша жизнь потекла по новому руслу, более широкому, но и более извилистому. Когда-нибудь я буду готов рассказать эту историю менее иносказательно, но пока не время.

И когда все важные жизненные решения были приняты, а все виды – посмотрены и сфотографированы, оказалось, что мы в жёстком цейтноте. Нам нужно было в местные супермаркеты, которые закрываются в 19:00, включая самые крупные, потому что Лихтенштейн – это, по сути, деревня. Мы хотели накупить много фондю и швейцарского сыра, потому что в саму Швейцарию мы в этой поездке не попадаем, и Лихтенштейн – наш единственный шанс. А сейчас уже 18:00, и как всё это успеть – непонятно.

И тут нам открылось главное преимущество Лихтенштейна, которое, как ни странно, точно такое же, как и его главный недостаток – он очень маленький.

Мы прыгнули в машину и были у ближайшего супермаркета ровно через две минуты. Мы провели в нём минут двадцать – по меркам Лихтенштейна он был большой, но на самом деле – не очень, и поняли, что мы купили далеко не всё, что мы хотели. Тогда мы решили по-быстрому поехать в другой супермаркет. В соседнем городе. Это заняло у нас семь минут. И мы успели ещё походить по нему, не особо торопясь, и докупить всё, что не успели в первом. В этом смысле Лихтенштейн – волшебное место, где сложно хоть что-то не успеть, если ты вспомнишь о неотложном деле хотя бы за пять минут.

А дальше мы поехали в сторону Австрии. Мы не собирались ночевать в Лихтенштейне. Помимо того, что это, по понятным причинам, безобразно дорого, это, к тому же, не имело смысла. Лихтенштейн – одна из тех немногих стран, на знакомство с которой действительно достаточно одного неполного дня, если ты не собираешься устроить себе глубокий исторический экскурс, ну или посетить горнолыжный курорт, который там наличествует в количестве одной штуки.

Преодолев грандиозный десятикилометровый туннель, мы приехали в австрийский Тироль, в город Ландек, где у нас был забронирован какой-то неприметный отель, который устроил нас по фотографиям и показался приемлемым по соотношению цена-качество. Отель оказался весьма приятным, единственное, ресторан не работал по причине выходного дня, и нам пришлось как-то решать вопрос с едой. В окрестностях было найдено три пиццерии, и мы решили опробовать ту, которая была при мексиканском ресторане, потому что настоящей итальянской среди них всё равно не было, ну и тогда почему бы и нет, не есть же австрийскую пиццу. И, надо сказать, не прогадали, нам привезли что-то совершенно неимоверное. Это было больше похоже на французскую пиццу со швейцарским духом. На ней присутствовали одновременно салями, тунец, шпек, горгонзола, шампиньоны, и что-то там ещё, я уже не помню. Спать мы ложились очень сытыми и довольными сегодняшним днём.

Проснувшись и съев весьма плотный тирольский завтрак, мы двинулись дальше. По дороге заехали в австрийский магазин Hofer, где раньше не бывали. Я почему-то думал, что это достаточно понтовый магаз, а оказалось, что это скорее эконом типа Лидла. Ничего не купив, мы продолжили путь, и, нигде уже более не задерживаясь, проехали Инсбрук, повернули на юг, и вскоре пересекли границу Италии. Несмотря на коронавирусный режим, контроля на границе не было. Вот и славненько.

Довольно близко от границы находится городок Випитено, входящий в список самых красивых борго Италии, и мы не могли туда не заехать. Тут, правда, вопрос, насколько корректно называть Випитено итальянским борго. Известный также под своим немецким именем Штернцинг, этот город несёт значительно больший отпечаток тирольской, чем итальянской культуры. Впрочем, такими были большинство мест, которые мы собирались посетить в этой поездке – базовая история Южного Тироля, я думаю, всем известна.

Несмотря на то, что сам исторический центр довольно плоский, подступы к нему местами достаточно рельефны, с лестницами, лифтами для инвалидов, и всем таким. И, едва спустившись с одной из таких лестниц, мы увидели итальянского дедушку, который всё уронил.

Как-то у него так неудачно получилось, что на тротуаре оказались ключи, кошелёк, деньги, какие-то бумажки, и он, охая, принялся собирать всё это, а мы бросились помогать. Само собой, это вылилось в продолжительный разговор.

Он, как бы это странно это ни звучало, принял нас за японцев. Просто зрение у него было не очень, и единственное, что он чётко разглядел – Ксюшину камеру “Nikon”, а если у кого-то Никон, то он, по мнению дедушки, непременно японец. Но когда мы сказали, что мы из России, а живём в Хорватии, это только подогрело его общительность. Его дочь трижды была в России, ей очень нравится. И он сам тоже хотел бы съездить, но всё никак. В Хорватии, конечно, они бывают каждый год на отдыхе, а вот с Россией всё не складывается. Сам-то он всю жизнь работал в Больцано, там хорошо, но это крупный город, и сейчас, на пенсии, он очень рад вернуться в родной Випитено, где он родился и вырос. И он всё-таки надеется, что когда-нибудь поедет в Россию. И ещё, вы очень хорошо говорите по-итальянски (это он про меня, и это неправда). Под конец разговора он покопался в сумке, извлёк из неё шоколадку “Милка” и подарил Ксюше. В общем, это была очень трогательная встреча.

Потом мы завернули за угол, и… Там был рынок. Мы думали, что всё пропало, потому что итальянские рынки действуют на нас наркотически, но, приглядевшись, поняли, что это рынок одежды, так что бояться вроде бы нечего. И, едва мы расслабились, нас застали врасплох. На нас набросились носки из шерсти альпаки.

Нельзя просто так взять и не купить носки из шерсти альпаки на аутентичном тирольском рынке в Доломитах. Не то чтобы даже они были какими-то неприлично дорогими, но уж точно стоили не как обычные тёплые носки из H&M. Но они же из шерсти альпаки. И в Доломитах. В общем, не купить их не получилось, но, благо они и весят мало, и места занимают немного, мы решили, что легко отделались.

В остальном, Випитено – это очень небольшой городок сам по себе, но та его часть, которую можно считать одновременно исторической и интересной, составляет ровно одну улицу, довольно узкую и с немалым количеством туристов даже в это межсезонье, и мы надеялись разделаться с ней довольно быстро. Не тут-то было. Каждая первая дверь – это магазин деликатесов, но к итальянским-то мы привычные, а тут они перемешаны с тирольскими, и от этого сносит крышу. Хочется накупить всего. Тут в одном магазине продаются и кнедли с лисичками, и паста с бароло и трюфелем. Мой рюкзак тяжелел с каждым пройденным метром.

Догуляв до того состояния, в котором рюкзак таскать уже невозможно, мы сбегали на парковку, чтобы сгрузить его содержимое в машину, и вернулись в город для посещения пастичерии, где были повсеместно представлены традиционные для этого времени года каштановые торты и пирожные. В одной из таких пастичерий стал реальностью один из давних ксюшиных кошмаров – она запуталась в языках, и вместо “grazie” сказала “merci”. Говорить с итальянцем по-французски означает подвергать себя смертельной опасности, это общеизвестный факт. К счастью, место для этого инцидента было выбрано самое удачное – вряд ли персонал вообще говорил на каком-то языке, кроме немецкого, здесь это общераспространённое явление. Встреченный нами коренной итальянский дедушка был скорее исключением из правил.

Дальше мы доехали до какой-то канатки, потому что прочитали, что там наверху есть ламы, но на месте оказалось, что все ламы в этом году закончились в сентябре, и новые будут в новом сезоне. Что ж, это один из недостатков путешествий в межсезонье – всё, что может быть закрыто, закрыто. И мы поехали в Кьюзу.

Ирония состоит в том, что “Chiusa” на итальянском означает “закрытая”, но она-то как раз не могла быть закрытой, потому что это город. Впрочем, вряд ли это название имеет итальянскую этимологию, скорее оно восходит к немецкому названию города Klausen, которое означает совсем другое.

Если в Випитено была интересная улица, то в Кьюзе была примерно половина. Она, несомненно, стоила того, чтобы её увидеть, и, к тому же, над городом был то ли замок, то ли сразу два замка – мы так и не разобрались, потому что не полезли наверх. Взятый нами в этом путешествии темп был достаточно интенсивным, и мы уже подустали. А то ли ещё будет…

Так что мы отправились в сторону Кастельротто, недалеко от которого у нас были забронированы “уютные апартаменты в небольшом частном доме наедине с природой”. По крайней мере так обещало описание, и на фотографиях всё выглядело очень неплохо. Надо было только посреди серпантина свернуть в малозаметную подворотню, но эта процедура тоже была хорошо описана в письме от хозяев.

Подворотню мы нашли, свернули в неё, проехали метров пятьдесят… И увидели старый покосившийся деревянный дом, очень мрачный, как из фильмов ужасов, его двор зарос кустарником, а сквозь сомкнувшиеся над ним кроны деревьев едва пробивалось солнце. “Мы что, будем здесь жить?! Здесь же наверняка водятся привидения!”

К счастью, это был не он. Этот дом был действительно заброшен, а ещё метров через 150 нашёлся нужный – довольно современный, на склоне горы, с отличным видом на луга и окрестности, во дворе водились кролики, на склоне над домом были высажены виноградники, а хозяева были так и совсем отличные, без заморочек. Говорят, если мы решим куда-то уехать на целый день, мы тут всё открытым оставим, а вы дальше сами как хотите перемещайтесь. Хотите – тоже уезжайте на целый день. Ну и что, что дом стоит открытым, сюда, в эту подворотню, кроме нас никто не ездит. Люди непуганные совершенно. Впрочем, в Хорватии мы к этому привыкли.

Но они ещё не знали, кого они приютили. Следующим утром мы проснулись в 6:15, задолго до рассвета. Это совершенно нетипичное для нас время подъёма, но тёмные дела требуют тёмного времени суток. Мы проснулись затемно потому что планировали совершить преступление.

Стараясь перемещаться как можно тише, чтобы не потревожить хозяев, мы погрузились в машину и выехали на дорогу, ведущую на восток. Через некоторое время мы проехали знак “движение запрещено с 9:00 до 17:00”, и открытый и совершенно пустой контрольно-пропускной пункт, но в тот момент мы всё ещё оставались чисты перед законом. Но дорога становилась всё уже, и через некоторое время мы проехали знак “въезд запрещён всем без специального разрешения”. Специального разрешения у нас не было. С этого момента мы – преступники. Не особо опасные и разыскиваемые, но любая преступная карьера начинается с малого.

Господин судья, в своё оправдание могу сказать, что я совершил эти ужасающие злодеяния по причине того, что у Ксюши накануне непредвиденно разболелась нога. Лезть в гору в таком состоянии она, очевидно, была неспособна, а наше путешествие было распланировано очень плотно, и в тот день мы должны были посетить Альпе-ди-Сьюзи. Отказаться от этой затеи в связи с возникшими трудностями было никак невозможно, так как Ксюша – фотограф. И если ей сказать, что попасть туда нельзя никак, кроме как пешком, то она туда всё равно пойдёт, пусть на костылях или ползком, в результате непоправимо подорвав своё здоровье. А подъёмники, господин судья, в вашей прекрасной стране работают только тогда, когда им вздумается, и уж точно не в межсезонье. Поэтому я, господин судья, взял на себя ответственность и грубо нарушил итальянское законодательство с целью сохранения семейного благополучия. Любое назначенное мне наказание я буду нести с гордостью, прошу занести это в протокол.

Прислушиваясь, не раздаются ли вдали звуки сирен, мы доехали до верха. Людей не было, были только коровы, и некоторые местные сновали на своих машинах туда-сюда по своим делам. Изо всех сил стараясь им не мешать, чтобы кто-нибудь не вызвал полицейские вертолёты со спецназом, мы нашли небольшую площадку напротив стада коров. Коровы выглядели индифферентными, и мы, оставив машину на этой площадке, будто так и надо, пошли гулять по этим Альпе-ди-Сьюзи.

Людей почти не было. Про немногочисленных местных я уже упоминал, а туристов в тот момент, кажется, не было совсем. Мы обходили обширные горные луга, восхищаясь видами и фотографируя всё подряд, и в какой-то момент пришли к небольшому горному отелю, у которого был свой ресторан с террасой. В этом окружении, которое казалось по большей части вымершим, мы не ожидали, чтобы он работал, но само место было живописным, и неподалёку были качели, так что мы подошли поближе. Оказалось, что в отеле есть какие-то живые люди, и мы на всякий случай подошли спросить, а не работает ли ресторан. Ну вдруг.

На вопрос “а можно ли где-нибудь сесть поесть” нам ответили “выбирайте любое свободное место” – и дальше широкий жест в сторону совершенно пустой террасы столов на тридцать. Что ж, когда мы отказывались. Хоть поедим по-человечески перед длительным тюремным заключением. Мы заказали кайзершмаррн – как мы все знаем, типичное итальянское блюдо – и нам посоветовали к нему по бокалу местного игристого муската, потому что именно так в этой местности положено употреблять кайзершмаррн. Игристое в девять утра. Ну а почему бы и нет? Если уж чувствовать себя нарушителями всех общественных норм и приличий, то по полной.

И, пока мы ели этот кайзершмаррн и пили игристое, на террасе постепенно стали появляться люди. Солнце к тому моменту уже вышло из-за горизонта, и туристы прибывали. Пришла немецкоговорящая пара в горогулятельных костюмах, пришёл какой-то итальянский дедушка, в общем, теперь мы были не одни.

Расправившись с завтраком, мы, будучи в приподнятом настроении, воспользовались расположенными тут же качелями, после чего продолжили исследование этого удивительного места.

Должен сказать, что оно оставило огромное количество положительных впечатлений, но одно из них, не столь положительное, было связано с повсеместным запахом навоза – ещё один недостаток межсезонья. Навозом воняло повсюду, кроме террасы того ресторана – видимо, он очень продуманно расположен. Кульминацией этого стала наша попытка сфотографироваться посреди бескрайних альпийских лугов. Мы поставили штатив, долго выбирая такой кадр, чтобы не было видно разбросанного повсюду навоза, и, когда почти уже были готовы снимать, в кадр въехал трактор с прицепом, полным навоза. Мы ждали, когда он уедет, но нет. У него был не только прицеп. У него была с собой целая установка для разбрасывания навоза! Остановившись ровно в центре кадра, он начал разбрасывать навоз вокруг себя, как заправский бегемот в африканской саванне. Нам оставалось только переместиться на другую локацию.

Кроме того, нами были обнаружены лошади, коровы и ламы. С лошадьми и коровами всё понятно, а вот ламы – это наш незакрытый гештальт. Всё время, когда мы натыкаемся на лам, они оказываются так или иначе недоступны. Нам надо гладить лам, тискать лам, гулять с ламами, но пока не судьба. Вот и сейчас, они были где-то там, далеко за забором, и не хотели подходить. Что ж, придёт наше время.

Мы всё гуляли и гуляли, а людей становилось всё больше и больше. Появлялись целые группы туристов, появлялись уже и конные повозки для самых ленивых. Наше преступление имело всё больше и больше шансов быть замеченным. Мы увидели всё, что хотели, и пришло время заметать следы.

Я ехал вниз с самым невозмутимым видом из всех возможных, как будто я тут каждый день езжу, и ничего особенного в этом нет. В моей голове было заготовлено три варианта диалога – на случай, если полицейский окажется итальянцем, австрийцем, и кем-то ещё. Ни один из них не понадобился. Мы выехали из-под знака как ни в чём не бывало, не встретив никакого контроля, и снова стали добропорядочными гражданами.

Но, встав на скользкую дорожку, свернуть обратно к честной жизни уже не так-то просто. Едва спустившись с Альпе-ди-Сьюзи в Кастельротто, мы тут же стали планировать следующее преступление. Жемчужиной региона является гора Сечеда, и мы, увидев её издалека во время нашего забега по Альпе-ди-Сьюзи, уже не могли не думать о ней. И мы отправились искать окольные дорожки, которыми можно было бы подобраться поближе к Сечеде на машине.

Ведомые нашим преступным замыслом, мы оказались в городе Ортизеи (нем. Санкт Ульрих). Если верить некоторым картам, оттуда начиналась дорога на Сечеду, и мы попытались ей воспользоваться. По пути, конечно, встретили знак “въезд запрещён без специального разрешения”. Дорога была едва ли в полторы полосы, и мы решили, что если что скажем, что ищем, где развернуться. Как же быстро у преступника вырабатывается соответствующий стиль мышления!

Едва проехав под знак, мы обнаружили, что сзади нас подпирает другая машина, а впереди – грузовик, с которым надо как-то разъезжаться. Это было нелегко, мы сдавали туда-сюда, и, когда всё-таки разъехались, я прижался вправо и остановился, чтобы пропустить заднего. Всё-таки я – преступник, а он, наверное – местный, мирно едет по своим делам и не понимает, что на его пути делает машина с российскими номерами. Но нет, это оказался не местный. Номера были латвийские, и они тоже остановились для обмена опытом.

– Что, ребят, тоже знак не видели? – поинтересовались они на чистом русском.
– Какой такой знак? – как можно более искренне удивился я.

Мы друг друга поняли. Дальше мы преодолевали препятствия вместе, форсировали лужи на грунтовках и разъезжались с грузовиками, пока не упёрлись в шлагбаум. Открывался он RFID-меткой, которую выдавали только местным.

Тут мы попрощались с латвийцами, они поехали пробовать другие пути, а мы ещё немного прошлись от шлагбаума, изучили местность, после чего тоже двинулись обратно. О, это была та ещё дорожка. Мне вспоминается разъед с грузовиком на деревянном мосту, сооружённым, кажется, ещё древними тирольцами. Мост, очевидно, не мог вместить нас двоих. В общем, после этого приключения нужно было перевести дух.

И мы решили прогуляться по Ортизеи, раз уж всё равно здесь оказались. Миленький городок, но в нём нет ничего, что я хотел бы отметить особо. Оттуда мы поехали ближе к дому, в Кастельротто. Впечатления похожие, хотя здесь я могу сформулировать их более чётко: Кастельротто – это город, где есть несколько красивых домов. Всё остальное – это отели и магазины спортивной одежды.

Вечером я заказывал пиццу по телефону. Я делал это на английском, чтобы не заставлять немецкоговорящих тирольцев разговаривать со мной по-итальянски. Пицца на выходе оказалось ожидаемо тирольской, похожей скорее на большой плоский кнедль, чем на пиццу. Ни в коем случае не хочу сказать, что это было невкусно – ещё как вкусно! Просто это была не та настоящая пицца, к которой мы привыкли в настоящей Италии.

Следующий день, после столь сложного дня преступной деятельности, отнимающей столько нервов и сил, мы назначили днём отдыха. Конечно, учитывая наш плотный график, это не означало, что мы будем сидеть без дела. Это означало, что мы проспим девять часов, после чего поедем в разные места, в основном в автомобильном режиме, давая отдых ногам.

Одним из таких мест наподалёку от нас была Валь-ди-Фюнес. Если вы посмотрите фотографии в интернете, наверняка найдёте знаменитый вид из местечка Санта-Магдалена, где на фоне церкви этой самой св. Магдалены видны величественные вершины гор.

Мы стояли на том самом месте. Мы видели церковь. А вот горы… Горы были скрыты плотными облаками. Нам не повезло.

Мы спускались назад порядком разочарованными этим обстоятельством, и потому подмечая некоторые нелицеприятные детали. Одной из таких деталей была табличка рядом с тропой. На ней был текст на множестве языков, из которых я более или менее знал английский и итальянский. Английский текст был примерно такой: “Привет! Мы – молодые луговые растения Альп! Пожалуйста, не надо нас топтать. Наша роль очень важна для экосистемы Альп! Если вы будете относиться к нам уважительно, то мы и в следующем году будем радовать вас цветами и бескрайней зеленью альпийских лугов!” А располагающийся под ним итальянский текст был таким: “Декретом №127391/193-bis от 18.09.1998 в период с 01 апреля по 31 октября сходить с тропинки СТРОЖАЙШЕ ЗАПРЕЩАЕТСЯ ПОД СТРАХОМ АДМИНИСТРАТИВНОГО НАКАЗАНИЯ в соответствии с Законом об административном наказании №82637-1874”. Два мира, две судьбы.

Кроме того, я не могу снова не отметить навоз. Поля завалены навозом. В живописных зелёных альпийских полях лежит живописный рыжий кот. В навозе. Кот уже принюхался, ему пофиг. Луга. Рыжий кот. Навоз. Доломиты. Осень. Ромнатика. Нет, ну кроме шуток, нам всё очень понравилось, красиво, атмосферно, кот. Если бы ещё и без навоза, было бы совсем идеально.

На пути к машине был мост, и там было не так легко пройти. Дорогу нам преградили утки. Не такие вот утки, которые у нас в прудах плавают. У нас утки горизонтальные, располагаются параллельно земной тверди. А это были вертикальные утки, и располагались, соответственно, перпендикулярно. Чем-то напоминали пингвинов. Требовали еду, угрожали иначе не пропустить. Еды у нас не было, но мы чудом прорвались.

Оттуда мы поехали в Варну. Нет, не в Болгарию. Там неподалёку есть местечко Варна, и в нём располагается аббатство Новачелла. Аббатство очень красивое, вход внутрь бесплатный, в расчёте на то, что внутри вы непременно купите аббатского вина, против чего мы, конечно, устоять не могли.

А дальше там объявление “вход в сады только с билетом”, и потом какая-то дверь, и никакого контроля. Ну, мы-то уже заправские преступники, нам не привыкать. Если контроля нет, то и пойдём дальше, будто так и надо. Пошли, а там виноградники, очень красивые, очень долго по ним ходили. Так как мои преступные наклонности, выпущенные на волю, уже нельзя было остановить, я там ещё и виноград воровал. Был октябрь, и сбор винограда был уже закончен, но после сбора всегда остаются одиночные ягоды, и я их находил и ел, ощущая себя настоящим злодеем и преступным гением.

Когда вышли обратно, увидели указатель на сады, и поняли, что мы всё-таки ничего не нарушили – сады были в другую сторону, а в виноградники вход бесплатный. Но в сады решили не ходить, и так очень много интересного увидели, а виноградники уже и так ограбили, достаточно злодеяний на сегодня.

Оттуда поехали в Брессаноне. Этот город значительно более известен под своим немецким именем Бриксен, но вы чего хотите со мной делайте, а я всё равно буду называть города по-итальянски всегда, когда это возможно. Так вот, Брессаноне – красивый город, с компактным, но очень аутентичным центром. Мы успели погулять по нему некоторое время прежде чем ощутили, что после сегодняшнего дня “отдыха” нешуточно хотим есть.

Ресторан мы выбрали без труда. У него на логотипе была птица. Птиц мы любим, и это всегда определяющий фактор, что с ресторанами, что с вином. Ресторан оказался семейным. В данном случае это означало, что как минимум три поколения одной семьи работали в нём, включая всех ближних и дальних родственников. Нас обслуживали, по моим подсчётам, семь официантов. Один не говорил по-итальянски, другой не говорил по-английски, одна девочка говорила на всех языках, но так, что понять я её не мог ни на одном. В итоге мой мозг взорвался настолько, что я перешёл с ними исключительно на английский, и отказывался общаться на любом другом языке. И еда, надо сказать, была очень аутентичной и очень нестандартной одновременно. Интересное место оказалось, птица не подвела.

На следующий день мы снова проснулись в шесть утра. Для нас, патологических сов, это могло означать только одно: мы снова замышляли тёмные дела. Это и правда было так, нашим первоначальным планом было прорваться на Сечеду в том же режиме, что и на Альпе-ди-Сьюзи. Хоть Ксюшина нога уже и чувствовала себя значительно лучше, мы опасались, как бы не перенапрячь её. Но на месте оказалось, что всё не так просто, и Сечеда защищена от проникновений туристов-нарушителей значительно лучше. Везде шлагбаумы, у местных – бесконтактные ключи, в общем, пропускной режим, и, находясь внутри, уже не получится просто сказать, что ты знака не заметил, и посмотреть на полицейского честными глазами человека, который никогда-никогда до этого не нарушал ПДД. Да, можно было ещё покрутиться и попробовать найти другие подъездные дороги, но Ксюша вздохнула, сказала, что ей надоело быть преступницей, и с этого момента она завязывает с криминальным прошлым и идёт на Сечеду пешком.

Я вёл нас по картам OSM и Kompass дорожками, не обозначенными на указателях. Мы хотели пройти к вершине кратчайшим путём, чтобы успеть вернуться до темноты, иначе бы получилось, что мы зря вставали в такую рань, и потому подъём был довольно трудным. В отличе от тропинок, размеченных для туристов, которые часто имели форму пологого серпантина, эта тропа довольно круто шла вверх, причём непрерывно. Когда тропа, пусть даже крутая, идёт вверх-вниз, или хотя подъёмы перемежаются с плоскими участками, идти гораздо легче, а непрерывный подъём здорово изматывает.

Наконец, мы добрались до переломной точки, и вошли в лес, очень красивый в эту утреннюю пору. Пока мы его пересекали, нам встретились несколько белок, олень.

Выйдя из леса, я продолжил вести нас кратчайшим путём, и довольно скоро мы упёрлись в сетку.

Мы знали, что она там есть. Она огромна, и её видно и снизу, и даже издалека с Альпе-ди-Сьюзи. Она тянется через весь хребет, и предназначена, видимо, для ловли сноубордистов и горнолыжников, которые не смогли затормозить, так что её наличие не было для нас неожиданностью. Но мы и подумать не могли о том, что в ней не предусмотрено никакой возможности прохода для пешеходов. Она просто перерезала тропинку, и всё тут.

Ситуация была близка к катастрофической. На обход этого чуда современных технологий безопасности (кстати, какого хрена она там вообще делает в октябре?!) нужен минимум час. Мы придём наверх сильно уставшими и демотивированными. У меня в рюкзаке лежал мой надёжный финский мультитул, и я уже всерьёз готов был проверить, сможет ли он проделать в стальной сетке дыру размером с человека.

К счастью, мы всё-таки относимся к тем, кто сначала думает, потом делает. Ну, хотя бы в большинстве случаев. Мы обследовали местность в радиусе пятидесяти метров, и обнаружили подкоп. Мы по сих пор не знаем, то ли какое-то небольшое животное преодолевало здесь сетку до нас, то ли такой же небольшой китайский турист в отчаяньи пытался прорваться к вершине. Во всяком случае, размеры подкопа никак не соответствовали размерам среднего человека. Хорошо, что мы оба компактные, и протиснулись, а рюкзаки пришлось протаскивать следом, вместе с нами бы они не пролезли. Преодолев это неожиданное препятствие, мы продолжили путь к вершине, которая казалась уже очень близкой.

По дороге мы набрели на закрытый отель с рестораном, на террасе которого пили утренний кофе двое явно местных ребят – то ли владельцев этого отеля, то ли что-то в этом духе. Мы остановились перевести дух, так как отель как раз был расположен на ровной поверхности, и я перекинулся с ними несколькими словами. Рассказал им о своём преступном прошлом и о том, как заезжал на машине на Альпе-ди-Сьюзи. Поинтересовался, чем бы мне могло это грозить, если бы меня поймали. Они довольно уверенно ответили, что это стоит 200€. Что ж, хорошо знать цену своим преступлениям, но совсем благоразумно было бы знать её ещё до того, как ты начинаешь их совершать. Сумма-то, может, и не такая уж незначительная, но и точно не смертельная, так что я бы значительно меньше парился, зная заранее, что мне грозит. Просто свыкся бы с мыслью, что с этими деньгами в случае чего придётся расстаться, и ездил спокойно. А не знал – так дёргался из-за каждой встречной и попутной машины.

Ребята посетовали, что сезон ещё не начался, а туристов уже достаточно. Канатки не работают, отели не работают, рестораны тоже почти никакие не работают, а людей с фотоаппаратами и рюкзаками, набитыми вкусными туристическими деньгами, уже хоть отбавляй. Сказали, что в следующем году будут открываться раньше. А через год – ещё раньше. А потом может и вообще не станут закрываться. Так что мы в очень удачное время на Сечеду собрались.

Дальше мы, понятно, много гуляли. Сначала наверху не было почти совсем никого, а потом люди стали прибывать, но мы всё гуляли и гуляли, пока не обошли всё, что можно было обойти за разумное количество времени. Очень круто, надо сказать, сначала гулять по Альпе-ди-Сьюзи с видом на Сечеду, а потом по Сечеде с видом на Альпе-ди-Сьюзи. Насытившись впечатлениями под завязку, мы пошли назад, но другой дорогой – более простой, той, которой все поднимаются, через красивые поля.

Ксюшиной ноге всё это, конечно, на пользу не пошло. Она разболелась, и мы надеялись поймать какого-нибудь местного и дать ему денег, чтобы он отвёз нас вниз, благо дорога, по которой мы шли, была проезжей, и по ней иногда проезжали машины. Но не остановился никто. Ни один. Видимо, туристы, которые сначала забираются наверх, а потом, нагулявшись, просят отвезти их вниз, тут так всех достали, что у местных выработался к ним иммунитет. Так что Ксюше пришлось героически спускаться до самого низа с больной ногой.

Там, внизу, перед тем как поехать обратно, мы зашли в какой-то магазин, и купили сыр, который назывался “Король Доломитов”. Обычно мы покупаем сыры впрок, чтобы увезти с собой, но этот открыли сразу, и съели вечером с вином. Мы и правда чувствовали себя королями Доломитов.

Пришло время прощаться с этим регионом, но не с Доломитами. У нас было ещё немало планов, но для их осуществления нужен был новый плацдарм, и мы, собрав вещи, поехали в Доббьяко.

Ехать можно было несколькими путями, и мы выбрали тот, который проходил мимо Валь-де-Фюнес, горные хребты которого в прошлый раз скрыла от нас облачность, в надежде увидеть-таки знаменитый вид. Шансы на это были немалые, но, как обычно, итальянцы оказались непредсказуемы. В прошлый раз мы подъезжали к Санта Магдалене снизу, а в этот раз ехали сверху, и на всех картах от этого верхнего шоссе идёт пешеходная тропа вниз, по которой можно спуститься и прийти в ту точку, в которой мы снимали рыжего кота в навозе. Но в реальности эта тропа оказалась перегорожена запертыми деревянными воротами с предупреждением о злой собаке. Других путей вниз найдено не было. Так что тот самый, каноничный вид с фотографий из гугла мы так и не увидели, но, надо сказать, вид на хребет, который открывается сверху, с шоссе, ничуть не хуже.

Мы никуда не спешили, и выбирали те дороги, которые красивее, а не те, которые быстрее, потому что ехать было всего ничего, а до времени заезда в Доббьяко было ещё далеко. Потрясающе красивые дороги национального парка Пуэц-Одле сменялись не менее красивыми дорогами национального парка Фанес-Сеннес-Брайес. Мы останавливались на смотровых площадках, совершали короткие вылазки в леса, и всячески наслаждались окружавшей нас осенней природой.

Но всё хорошее когда-нибудь кончается, и мы вынырнули на федеральное шоссе. Была суббота, и пробка на нём выглядела довольно уныло, но ехать нам оставалось совсем немного, так что мы решили не делать резких движений, и просто не торопясь катили до поворота на Доббьяко.

В забронированных нами в Доббьяко апартаментах нас встретила девочка школьного возраста. Она пояснила, что родители в отъезде, поэтому попросили её встретить нас и всё объяснить. И, надо сказать, она действительно всё объяснила.

Жильё было уютным и просторным, нас всё устраивало, и единственное, что беспокоило – это то, что мы не понимаем, насколько глухим является это место. Мы откровенно схалявили при поиске информации о Доббьяко, и решили немного рискнуть, забронировав здесь жильё, потому что городок был просто крайне удачно расположен по отношению ко всем тем точкам, которые нас интересовали, но мы не имели ни малейшего представления о том, насколько это цивилизованное место. Интересно, здесь есть хотя бы банкомат? А магазин? Ну хоть совсем маленький, соль купить. А какая-нибудь хоть совсем маленькая пекарня? Эти вопросы не давали нам покоя, так что, едва разгрузив вещи, мы побежали смотреть на Доббьяко.

Реальность была намного лучше тех пессимистичных картинок, которые мы себе рисовали. Здесь были и два вполне приличных супермаркета, и пара пекарен, и банкомат, и даже небольшой магазин биодинамических продуктов для членов этой секты, и всё это работало в субботу, что намекало на туристичность городка. Что ещё больше удивило нас и расположило к этому месту – на площадях значительно чаще слышалась итальянская, чем немецкая речь. Доббьяко каким-то образом оказался итальянским анклавом посреди немецкоговорящего Тироля. И, кстати, здесь был даже замок, пусть и наглухо закрытый. Успокоенные, мы вернулись в наше жилище, чтобы готовиться к предстоящим приключениям.

Хорошенько выспавшись, мы отправились по круговому маршруту, чтобы изучить окрестности и посетить множество мест, в части из которых мы уже бывали раньше, и с которыми нам хотелось бы на сей раз познакомиться поближе. Позже мы назовём его “маршрутом семи минут” – потому что между соседними его точками почти всегда было семь минут по навигатору. Мы не стремились к этому, просто так совпало.

Для начала мы поехали на озеро Доббьяка. Было воскресенье, и народ там был, но совсем не такое количество, чтобы прийти в ужас. Очень красивое озеро, с круговой тропинкой по побережью, множеством водоплавающих птиц и полным умиротворением. Наверное, в сезон здесь совсем по-другому, но осенью это действительно очень и очень спокойное место, где можно бесконечно гулять, глядя на воду и размышляя о вечном.

Следующей остановкой была смотровая площадка “с видом на Тре Чиме”, как она себя рекламировала. Ну окей, здесь сложно спорить, вид на Тре Чиме там есть, и он не плохой для этой местности. Просто нам, которые обошли Тре Чиме ди Лаваредо пешком прям по подножию самих пиков, он показался несколько вторичным. А так-то красиво, несомненно.

Дальше было ещё одно озеро, Ландро. Размером примерно с озеро Доббьяка, и тоже красивое. Его особенностью является глиняная почва. При нас немецкий турист, который хотел спуститься поближе к воде, поскользнулся и плюхнулся в озеро. Но это полбеды – он никак не мог выбраться, потому что глина очень скользкая, и зацепиться не за что. Его попутчица бросилась ему помогать, и тоже вся измочилась и перепачкалась. А температура к тому времени вряд ли была больше 10°C, так что, пока они пытались очиститься салфетками, прежде чем сесть в машину, задубели они, наверное, знатно.

Дальше мы поехали в Мизурину, где мы уже были. Формально Мизурина – это уже Венето, а не Альто-Адидже, и к Тиролю вроде бы даже и отношения не имеет, а по факту горные пейзажи там ничем не уступают тем, что чуть южнее. Мы не поехали на озеро Анторно с его потрясающими видами на вершины, потому что мы снимали эти виды уже минимум дважды. А вот само озеро Мизурина, довольно большое, мы в прошлые разы обошли вниманием – не было времени, и оно, хоть и более туристическое, чем Анторно, но при этом и менее интересное – просто оно расположено вдоль главной дороги, и потому все там останавливаются.

Что ж, озеро не разочаровало. Виды тоже отличные, хотя с магией Анторно всё равно не сравнится, но зато на другой стороне от озера полно ресторанов! И, что самое удачное – они открыты, ведь нам повезло приехать сюда аккурат во время обеда, и не забиты до отказа, потому что межсезонье.

Граница Венето и Альто-Адидже – чудное место. Ударение сами ставьте куда хотите, всё равно будет правда. С одной стороны, это уже Италия, и потому пицца здесь потрясающе вкусная. С другой стороны, это всё ещё Тироль, и потому это пицца с лисичками. Один из самых интересных кулинарных опытов в этом регионе, надо сказать.

Дальше мы повернули на запад и ехали с видом на Monte Cristallo – Хрустальную гору. Не скажу, что при взгляде на неё что-то напоминало мне о хрустале, но, тем не менее, очень красивые виды и очень красивые места. Несколько раз останавливались по дороге, чтобы немного прогуляться и сфотографировать. Остановились и у микроскопического озера Шин, которое больше похоже на пруд, или даже на просто очень большую лужу, но находится оно посреди очень красивого леса, и в его водах отражаются вершины гор, так что визуальный экстаз обеспечен.

Такими вот местами мы ехали до самой Кортины д’Ампреццо. Это тоже хорошо знакомый нам город, проезжали мы его не раз, но ни разу не заезжали в него, и решили, что это прекрасный шанс исправить это недоразумение. Миленький городок, но не сказать, чтобы он чем-то запомнился и удивил нас, если не считать окружающих его со всех сторон видов на горы и книжной ярмарки в центре, где я купил “451 градус по Фаренгейту” Рэя Брэдбери на итальянском. Эта книга до сих пор стоит на полке, я читал её на русском и английском, но литературный итальянский всё ещё слишком сложен для меня, и она ждёт своего часа.

Мы возвращались, и нам, так или иначе, снова нужно было проехать мимо озера Ландро, где мы снова остановились, на сей раз – чтобы встретить закат. Озеро к тому моменту было уже практически пустым, туристы рассосались. Мы тоже не стали задерживаться – следующий день обещал быть непростым и требовал хорошенько отдохнуть.

Мы снова встали в шесть утра! Но впервые – не для того, чтобы вершить злодеяния. Те, кто знаком с географией региона, наверняка уже догадались, что было нашей главной целью.

Озеро Брайес – это обычное горное озеро. Ничем, в целом, не примечательное. Ну да, оно находится в окружении живописных горных хребтов, но мало ли таких в Доломитах? Тем не менее, Брайес – это не просто озеро. Это хорошо раскрученное озеро. Ведомые призывами рекламных брошюр, издание которых щедро финансируется местным муниципалитетом, сюда прибывают толпы туристов со всего мира, от Китая до США. Летом там яблоку негде упасть, и потому мы выбрали межсезонье, чтобы поставить эту галочку в нашем списке достижений путешественников по Италии.

К озеру мы добрались до рассвета, и встретили его в довольно спокойном состоянии, насколько это вообще возможно, учитывая его популярность. Мы встали на ближайшей к озеру парковке, а на его берегах обнаружили только фотографов, которые, как и мы, ждали рассвет, установив камеры на штативы. Было их, навскидку, человек пятнадцать, что для столь популярного туристического объекта можно считать приблизительно равным нулю. Температура воздуха – -2°C. Иней, пар изо рта. Но мы урвали момент.

Солнце взошло, и началось. Со всех сторон начали прибывать они. Инстаблогеры, ютуберы, тиктокеры и иже с ними. Невозможно ничего сфотографировать, чтобы тебе в кадр не залетел чей-нибудь дрон, при том, что знаки по всему побережью указывают, что дроны строго запрещены. Толпа нарастала с такой скоростью, что мы поспешили эвакуироваться, но не к машине. Мы ещё недостаточно насладились озером, и хотели всех перехитрить. Мы пошли по тропинке, идущей по берегу озера, в северном направлении.

Надо сказать, план сработал. За следующий час мы не встретили практически никого. Парочка туристов, таких же упоротых, как мы, но у нас с ними сильно различался темп, и мы не пересекались надолго. Это, наверное, был лучший из моментов этой вылазки – когда мы шли по берегу озера Брайес в одиночестве.

Но это продолжалось не так уж долго. Мы ходим быстро, и волна за нашей спиной не имела шансов нас догнать, но встречная волна из тех, кто решил обходить озеро с юга, начала бить в лицо. Толпы нарастали, нарастали, и стали совсем уже неприятными.

Мы знали, что там, у места, где мы пришли к озеру с парковки, можно арендовать лодку. Но когда мы прибыли к рассвету, лодочная станция была закрыта, а сейчас лодки начали появляться. С нашей позиции мы видели величину очереди за лодками, для этого не нужен был бинокль, и понимали, что мы вряд ли получим лодку, потому что стоять в очередях – не в наших правилах. Так что мы расслабились, и зашли в кафе, удачно оказавшееся на нашем пути. Чего-то по мелочи выпили и съели, наслаждаясь моментом. Решили, что пойдём назад и зайдём на лодочную станцию. Если будет очередь человек в пять или меньше – немного подождём. Если больше – плюнем и поедем дальше.

К тому моменту, как мы добрались до лодочной станции, там не было никого. Нет, в смысле, свободных лодок было не больше трёх штук, все остальные были арендованы, но очереди не было совсем. Спрашивается, на фига было стоять полтора часа в очереди тем, кто приехал вместе с нами, и, вместо того чтобы совершить прекрасную прогулку вокруг озера, проторчал это время на лодочной станции в ожидании лодки. Стадный инстинкт, иначе не объяснишь.

Так что мы погрузились в лодку и поплыли. Лодка крайне архаичная. Из тяжёлого дерева, и вёсла такие же. Трудно грести, трудно управлять, трудно всё. Но с самого начала было понятно, что это заплыв не ради удовольствия. Это заплыв ради фотографий. Удовольствия там всё равно не получишь, лавируя между полусотней таких же неуправляемых допотопных лодок, всё время старающихся разойтись так, чтобы не попадать друг другу в кадр, но хрен у них у всех получится на такой ограниченной площади. В общем, задачу по фоточкам мы выполнили, но не более того.

Когда мы вернулись на берег, приближался полдень. Озеро было забито под завязку. Всё побережье усеяно туристами, всё озеро усеяно лодками, все три парковки, что ближе к озеру, забиты под завязку, а на четвёртой, которая немного поодаль, и откуда надо некоторое время идти пешком, всё ещё есть пара свободных мест, но и их скоро не будет. И это понедельник, день, специально выбранный нами, потому что что же тогда делается здесь в выходные?! Пришло время экстренной эвакуации.

Нам нужно было какое-то место, которое бы разгрузило нас от избыточного социального взаимодействия, и в нашем плане было такое. Прато Пьяцца. Это плато неподалёку. Обычно это довольно популярное туристическое место, но, судя по данным гугла, в межсезонье тут не работало приблизительно ничего. Здесь были прекрасные горные виды и удобные пешеходные тропы. На большее мы могли надеяться, но не рассчитывать.

Мы поднялись к плато и изучили местную инфраструктуру. Здесь был горный дом. Он был закрыт, потому что понедельник. Возможно, в остальные дни он работает, но это не точно. Также здесь был отель. Он выглядел так, будто был закрыт вообще навсегда, но мы знаем это свойство итальянских отелей. Это, вероятнее всего, означает, что он закрыт вне сезона. А дюймовые гвозди, которыми заколочены окна, просто вынут гвоздодёром в начале зимнего сезона, и оставшиеся от них дырочки придадут отелю ещё больше шарма и аутентичности. Это Италия. Чем обшарпаннее, тем ценнее.

Так что мы просто отправились гулять по намеченной заранее тропе. В конце неё, судя по карте, был ещё один горный дом, но в то, что он открыт, никто из нас всерьёз не верил, если уж закрыт даже тот, который у общедоступной парковки. А идти там примерно час. Тропа отличная, виды отличные, людей почти нет. Как раз то, что надо, чтобы отойти от Брайеса.

Достигнув конечной точки, мы здорово удивились. Горный дом работал. Более того, терраса ресторана не была пустой. Людей было очень даже значимое количество. То есть они все топали сюда час пешком специально чтобы поесть. Моё уважение к итальянской нации в этот момент взлетело до небес.

К слову, температура к тому времени была уже +14°C, совершенно безветренно, и мы сели на террасе. Еда была очень вкусной, и она была ещё вдвое вкуснее от того, что мы не ожидали её здесь обнаружить.

Отлично подкрепившись, мы двинулись обратно. Тот же час пешего пути, потом машина – и мы едем обратно в Доббьяко.

В любом путешествии должен быть незакрытый гештальт. Если ты сделал всё, что хотел – у тебя нет повода возвращаться. Для кого-то это и есть цель, а меня это угнетает. Мы любим эти места, и если больше нет повода вернутся в какие-то из них – разве это радостно? Нет, наоборот, мы должны всегда оставлять что-то, чтобы нам хотелось возвращаться снова и снова.

Наверное, именно из этих соображений мы не стали посещать исток Дравы. Мы проезжали мимо него на обратном пути, но так устали, а там надо идти пешком, и горная тропа к нему не обещала быть лёгкой. Драва – одна из главных рек Балкан, но своё начало она берёт здесь, в Карнийских Альпах, и я очень хотел бы увидеть место, где она рождается. Что ж, пусть это и будет незакрытым гештальтом, который заставит нас вернуться сюда ещё раз. И когда мы вернёмся – мы найдём ещё одно обязательное дело, которое решим отложить на следующий раз.

При отъезде из Доббьяко мы наконец-то познакомились с нашими хозяевами, дочка которых заселяла нас. Милейшая пара, очень аутентично-тирольская. Муж совершенно не говорит на итальянском, он говорит на немецком и знает английский. Жена не знает ни итальянского, ни немецкого, ни английского, она говорит на ладинском, на языке коренных народов Тироля, и мне очень интересно, как они друг друга понимают, но дочка у них не по годам деловитая, так что, видимо, взаимопонимание в семье есть, и на хорошем уровне.

Наш путь снова пролегал через Кортину д’Ампреццо, и мы снова смогли насладиться видами на окружающие нас со всех сторон горные массивы. А дальше.. Дальше мы, по идее, должны были поехать строго на юг по А27, и без проблем добраться до Тревизо, но судьба распорядилась иначе. Норны, плетущие нити наших судеб, считают важным иногда напоминать нам о том, о чём мы сами забываем. Некоторые участки А27 были закрыты на ремонт, и навигатор повёл нас в объезд, через SR251 и долину Вайонт.

Нас часто спрашивают – почему, если вы так любите Италию, вы не живёте в Италии? Я и сам иногда теряюсь с ответом. Почему мы не живём в Италии? На то не так много причин, но одну из них ты вспоминаешь, когда проезжаешь Вайонт. Хорошо хотя бы, что мне не придётся ехать по этой дамбе. Прямо перед ней я поворачиваю на юг, на SP19, и продолжаю путь в Тревизо. Когда едешь там, всё ещё можешь видеть следы произошедшего 60 лет назад, если знаешь, куда смотреть. Когда жизни тысяч людей уносит не война, эпидемия или природный катаклизм, а коррупция, бюрократия и плохое планирование – это очень хорошо напоминает о том, почему ты хочешь где-то оставаться вечным туристом.

Отпускает где-то в районе Порденоне. Там мы снова поворачиваем на запад и возвращаемся на А27, и вскоре прибываем в Тревизо, где мы, в общем-то, не планировали ничего, кроме посещения рынка. Обычно нам удается воткнутся на парковку в центре где-то над рынком, но в этот раз занято вообще всё, и даже на нашей резервной многоуровневой парковке, которую мы используем только если совсем нигде нет мест, потому что она довольно далеко от центра, мы встаём только на восьмом этаже. Всё, что ниже – занято. Уж не знаю, что приключилось в тот день в Тревизо. Может, скидки были на рынке.

Рынок в Тревизо, наш самый любимый в этом регионе, всё так же прекрасен. Мы купили немало сыра (хоть и не нашли, к сожалению, нашего самого любимого, но нам порекомендовали максимально похожий, который действительно ничем не хуже), и, к тому же, нашли мне очередные кроссовки. Кроссовки – это такое дело, нога у каждого своя, и искать свои идеальные кроссовки можно долго. Я свои нашёл в Тревизо, и теперь только их и покупаю, и это ещё больше подогревает мою любовь к этому городу.

Короче, когда мы занесли покупки в машину, мы поняли, что не хотим уезжать. И пошли гулять по городу, хотя и так знаем его, как облупленный.

И мы снова прогуляли четыре часа. Зашли на обед в тратторию, съели “фермерсскую пиццу” – это та, которая с максимальным количеством мяса и вообще, страшно перегружена ингредиентами, но тут она была как раз к случаю. Зашли в пастичерию, а потом ещё в магазин сладостей, и купили крем из миндаля с куркумой. Когда ели его потом – вспоминали Тревизо, и говорили, что надо вернуться. У нас там есть любимые места, где живут бакланы недалеко от Университетского моста, и любимые каналы, но перед этим кремом вообще всё меркнет. Он наркотический, нам надо его ещё, и побольше.

Потом ещё на обратном пути заехали в Интерспар и затарились по мелочи, но уже без энтузиазма. Слишком хорошо было в Тревизо, чтобы какой-то супермаркет смог это перекрыть.

На границе Хорватии пограничник, обложенный методичками на тему коронавирусных ограничений, проявлял ответственность.

– Куда едете?
– Домой.
– А справки о ковид-тестах у вас есть?
– Есть.

Справки он, конечно, не проверял, да и откуда им у нас взяться. А если у нас их нет, нас что, домой не пустят? Да нет, пустят, конечно. Посадят на карантин на две недели, всего делов. После такой насыщенной поездки это скорее за счастье. Какие бы там ни были дурацкие ограничения – как всё-таки хорошо вернуться домой.