Сегодня в нашей программе намечается небольшое dejà vu: я собираюсь рассказать о двух городах, в которых мы уже были. Возвращение куда-то — явление для нас довольно редкое, ибо мы оба убеждены, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить её, прокручивая раз за разом одно и то же; единственным оправданием возвращения может быть то, что нам где-то очень-очень понравилось, и именно таковы оба этих места.

И начну я с маленького, но, несомненно, гордого города Трогира. В прошлую нашу поездку нам удалось уделить Трогиру всего пару часов, и мы жалели об этом, видимо, так сильно, что вселенский вакуум возмутился и повернул колесо нашей кармы так, что теперь мы жили целую неделю у Трогира под боком. Конечно, мы воспользовались этим, чтобы провести в городе целый день.

Трогир, исторический центр которого находится на малюсеньком островке, зажатым между континентом и Чиово — одна из известнейших туристических достопримечательностей хорватской Далмации, а значит, народа здесь обычно — не протолкнёшься. Зная об этом, а также о том, что мы оба по странному стечению обстоятельств достаточно хорошо переносим дневную жару, когда туристы прячутся в море, мы пошли в Трогир в полдень и не прогадали — город был почти пуст. Редкие группки полурасплавленных туристов искали тень, и мы гуляли по старинным каменным улицам города практически в одиночестве.

Кстати, когда я говорю «каменная улица» — я имею ввиду не какую-то конкретную деталь улицы, сделанную из камня. Центр Трогира создаёт удивительное чувство монолитности — каменная мостовая плавно переходит в каменную стену дома с одной стороны улицы и в точно такую же каменную стену с другой стороны — ты находишься в каменном проходе, а ширина улицы, как это часто бывает в старинных городках, позволяет одновременно коснуться руками противоположных стен; а учитывая, что улицы эти причудливо переплетаются и переходят одна в другую, здесь можно запросто ощутить себя заточённым в каменном лабиринте Минотавром. Ну, или Тесеем — в зависимости от того, пессимист вы или оптимист.

Впрочем, полностью погрузиться в роль Тесея не дают многочисленные кафе и магазины. Многие из них были закрыты, ибо прибрежные хорваты, в отличие от загребчан, свято чтят традицию сиесты; но в туристических местах торговля и общепит до конца не вымирают никогда, что было нам весьма на руку, потому что непрерывно употреблять мороженое на такой жаре просто жизненно необходимо.

Конечно, не отказали мы себе и в том, чтобы забраться повыше — на колокольню собора святого Лаврентия, откуда открывается отличный вид на весь старый город. Ведущая на колокольню лестница оставляет смешанные чувства: большинство пролётов каменные, как и весь город, и имеют возраст в несколько веков, но они вызывают больше доверия, чем участки сварной металлической лестницы, сооружённой явно значительно позднее.

В конце концов мы обнаружили, что солнце уже довольно ощутимо склонилось к западу, а значит, совсем скоро сюда нахлынут туристы; и мы поспешили в местный ресторан, благо они уже открылись после сиесты, но пока ещё были пусты, и мы могли выбирать. Еда была просто замечательной, а хорватская «мясная тарелка», как обычно, оказалась несоразмерной моим габаритам и есть я не хотел ещё очень долго.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

И в конце рассказа о Трогире я хочу предостеречь неосторожных читателей, которые после прочтения этого отчёта сразу же, не приходя в сознание, купят билет и полетят туда не обращая внимания на время суток, фазу Луны и время года. Трогир — прекрасное место, одно из многих мест Далмации, которые обязательно стоит посетить; но как только солнечный диск касается горизонта — Трогир преображается. Из всех щелей, из дверей, из окон, из ливневой канализации, из расположенного совсем рядом аэропорта, на город надвигается орда. Орда преображает город; она безмозгла, бессмысленна и беспощадна. Орда требует дешёвых безделушек и выстраивается за ними в удавообразные очереди, орда переполняет рестораны и кафе, раскупает всё мороженое и в пять минут замусоривает улицы обёртками от него; орда превращает центр в одну бесконечную очередь, которая в конце концов замыкается на себя, и все улицы представляют собой медленно бредущую по предопределённому маршруту толпу.

В силу своего местоположения мы многократно проезжали вечером через Трогир, а бывало и проплывали мимо в лодке с дедушкой Динко, и ни разу у нас не возникло желания здесь остановиться. В туристический сезон никогда не посещайте Трогир вечером, если вы такой же социофоб, как мы — вряд ли это доставит вам хотя бы небольшое удовольствие.

Второй город, о котором я хочу рассказать — Шибеник. Здесь мы тоже уже были и сюда мы вернулись совсем не просто так; дело в том, что Шибеник — мой любимый город. Не в смысле в Хорватии, а в смысле вообще. То самое место на Земле, где я хотел бы родиться и вырасти, если бы можно было повернуть время назад.

Все города Далмации во многом похожи друг на друга, их бывает сложно отличить по фотографиям, и всё же Шибеник — особенный. Этот город воспринимается немного по-другому, чем его соседи, и эта удивительная и необъяснимая на первый взгляд разница имеет глубокие исторические корни: дело в том, что Шибеник — это, как ни странно, один из немногих городов в хорватской Далмации, основанный самими хорватами.

Придя на далматинское побережье, славяне не спешили всё разрушать и строить с нуля, они были ребята практичные и занимали греческие и римские поселения, во многом уже готовые к употреблению. А Шибеник был отстроен, видимо, как промежуточное звено между Задаром и Трогиром, а то как-то слишком много пустого побережья подряд получалось; именно это, мне кажется, и объясняет неуловимое отличие этого города от остальных.

Шибеник — город лестниц. В других далматинских городах постоянно встречаются улицы с большими уклонами, а в Шибенике превалируют лестницы, широкие, узкие, переходящие одна в другую, лестницы длиной в целую улицу, лестницы с неимоверно длинными ступеньками, лестницы с очень короткими ступеньками, лестницы с боковым уклоном — в общем, полный комплект всевозможных вариантов лестниц. Возможно, римляне и греки уже в те далёкие времена при постройке городов думали, что что-то возить по улицам на колёсном транспорте значительно удобнее, чем таскать на себе, а славяне, напротив, руководствовались исключительно эстетическими соображениями, но, как бы то ни было, город в результате получил своё неповторимое лестничное очарование. В старой части Шибеника нет необходимости в фитнес-центрах — местные жители и так всегда в форме.

На каменных улицах Шибеника много зелени. Об этом заботятся сами жители: перед дверями многих домов стоят горшки со всякими цветами, фикусами и прочими суккулентами. Между горшками, укрывшись в тени растений, спят коты, и всё это вместе создаёт идиллическую картину.

Шибеник — спокойный город. Вспоминая наше прошлое посещение, я с сожалением констатировал значительное увеличение количества туристов, но с такими городами, как Трогир и Примоштен, Шибеник и рядом не стоит. Дело в том, что Шибеник находится в заливе, в месте впадения реки Крка в море, и я, честно говоря, даже не знаю, солёная ли здесь вода; а узнать это не так просто, ибо закрытый со всех сторон залив с узким выходом в море представляет собой идеальную гавань, которая, в полном соответствии с законами развития современного индустриального общества, целиком занята портом. Туристам не интересны города на побережье, где нельзя купаться, и где нельзя понять, в реке ты купаешься или в море; а мне кажется, что это просто мечта — огромная гавань, и никаких проблем с парковкой твоей лодки, на которой ты можешь за десять минут доплыть по полностью дикого и пустынного пляжа.

В общем, вы поняли, что Шибеник — мой идеал. Наверное, у каждого из нас есть такое место на Земле. Хорошо, если ты нашёл его, и плохо, если ты его не нашёл; хорошо, если оно совпадает с твоим местом жительства и плохо, если не совпадает. Но главное — хорошо, что этот идеал у каждого свой, иначе бы всё население Земного шара стремилось набиться в одну его точку, а нафиг вы мне все нужны в моём Шибенике?

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

Мы гуляли по улицам Шибеника без какой-то определённой цели. Зачем нужна цель, если сам город — это олицетворение глобальной Цели вообще? Но в какой-то момент мы подошли к небольшой и явно старинной церкви на окраине старого города, стали её фотографировать, и в этот момент внутри зазвучал орган.

Мы ещё в Загребе хотели сходить на органный концерт, но не сложилось: в подходящий нам день его отменили, а в остальные дни у нас были совершенно другие планы, и мы думали, что пролетели с этим мероприятием, а тут совершенно внезапно, и, заметьте, не где-нибудь — в Шибенике! — мероприятие настигло нас само. Мы зашли в церковь и обнаружили, что всё даже несколько лучше, чем ожидалось: это был не концерт, это была его репетиция. Органист играл, видимо, готовясь выступить перед слушателями, но церковь была абсолютно пуста. Не было ни одной живой души, и мы долго сидели, слушая волшебные звуки органа в полном одиночестве. Персональный органный концерт для социофобов в Шибенике — наверное, теперь я могу сказать, что я намного ближе к абсолютной нирване, чем был до этого.

Мы ещё долго гуляли по Шибенику, по его узким улицам и бесконечным лестницам, поднялись на крепость, которая по большей части была закрыта на реконструкцию, но мы-то — ха-ха — успели всё там обфотографировать в прошлое своё посещение этого города. Мы много времени провели на набережной, одной из самых прекрасных набережных Далмации — где нет ни одного пляжа, никаких толп туристов и никаких торгующих арбузами албанцев, только синяя вода и белые лодки, и мне казалось, что я могу провести здесь бесконечное количество времени.

Но всё когда-нибудь кончается, кончился и этот день, и мы покинули гостеприимный Шибеник, маленький уютный город на берегу то ли моря, то ли реки, и по совместительству — лучшее место на Земле. Я знаю, что не в наших правилах возвращаться куда-то, но точно так же я знаю, что сюда мы вернёмся ещё не раз, и, как знать, может быть когда-то решим больше не уезжать отсюда никуда; подозреваю, что день, когда это случится, будет одним из самых счастливых в моей жизни.

Мы возвращались на Чиово по Адриатическомму шоссе, проезжая до боли знакомые населённые пункты, которые я по сей день могу перечислить по памяти: Бродарица, Жаборич, Гребаштица, Било. В Било мы жили несколько лет назад, и мы остановились на въезде в эту небольшую деревеньку, чтобы осмотреть её сверху и найти дом, в котором мы останавливались, а потом мы проехали туристический Примоштен, и в последний раз пересекли вечерний Трогир.

30.

31.

Нет, стоп, отставить, как-то траурно звучит — в последний раз. Не хочу загадывать, не хочу строить планы — несмотря на то, что нам предстоит покинуть Чиово и продолжить наше путешествие по совсем другой части Хорватии. Хотя в этот раз мы действительно больше ни разу не увидели вечерний Трогир — пусть он останется в запасе, я не против сюда вернуться ещё не один раз, только лучше, наверное, поздней осенью или зимой. Температура здесь всё равно ниже нуля не падает, а посмотреть на город, когда здесь нет вообще ни одного туриста, было бы очень интересно. А пока что нам надо было отдохнуть от жаркого дня, чем мы с успехом занимались, фотографируя огни ночного Трогира прямо со своего балкона — в этом качестве город великолепен в любое время года.

Северная и средняя Далмация были нами обследованы более чем подробно в течение двух поездок с разницей в несколько лет; оставалась лишь одна часть далматинского побережья, незаслуженно обделённая нашим вниманием, и путь туда оказался очень непрост, но, несомненно, стоил того. В следующих сериях вас ждут головокружительные автомобильные пробки, захватывающие часы ожидания в очередях на автобане, и, конечно, любимые всеми автопутешественниками ураганы и проливные дожди, а также будоражащие воображение контрольно-пропускные пункты и сенсационные разоблачения многочисленных правонарушений в области торговли сельскохозяйственной продукцией. Надеюсь, всё это звучит не слишком интригующе и вы сможете дотерпеть до следующей части нашего неуёмного повествования. Оставайтесь с нами.