Мне нравится верить в лучшее. В то, что у нас всё получится, все мечты сбудутся, и что всё будет хорошо. Поэтому, когда оказалось, что мы всё-таки переезжаем в Загреб, я был к этому готов. Ну, почти. К событию такого масштаба никогда нельзя быть готовым полностью.
Наш путь в Загреб занял три дня. Перегруженная машина отказывалась ехать быстро, плохо держала дорогу и всячески намекала на то, что спешить не надо. Под конец второго дня мы, здорово уставшие от её капризов, прибыли в небольшой венгерский город Мишкольц, где, не сдерживая себя, хорошенько оторвались на рождественской ярмарке, употребив рекордное количество глинтвейна, а также совершенно ненормальных размеров трдельник. Хорошенько выспавшись, мы почувствовали себя лучше, а дорога стала проще, ведь мы ехали на юг, и снега на нашем пути было всё меньше, и, в результате, безо всяких особенных приключений прибыли в Загреб.
Мы, знаете, не очень медленные ребята. Мы приехали в Загреб в первый день зимы, сразу же, не доезжая до дома, припарковались у полиции, и потратили около часа на всякие бумажные формальности. А после этого быстренько разгрузили вещи и пошли гулять. Нет, ну а чего дома-то сидеть, правильно?
Загреб к нашему приезду украсили как-то особенно круто. Прямо вот настолько круто, что мы даже на время засомневались, что это в нашу честь. Стали узнавать, нам сказали, что тут Рождество скоро, а перед ним три недели — Адвент, но этот самый Адвент только 3 декабря должен быть начаться, так что мы пришли к выводу, что заранее украсили всё-таки для нас, а потом оставили всю эту красоту, не снимать же её прямо перед Рождеством.
И эта вот предусмотрительность Загреба оказалась очень кстати и позволила ему второй год подряд выиграть конкурс «Лучшая рождественская дестинация Европы». Мы были очень рады за Загреб и за то, что наш приезд сыграл в этом выигрыше не последнюю роль.
Адвент в Загребе — поистине глобальное событие. Украшены улицы, магазины, дома, трамваи, машины, люди, собаки. По всему центру расставлены деревянные киоски, в которых продаётся много всякой уличной еды, но основу ассортимента составляют колбаски и глинтвейн.
Количество разновидностей колбасок хорватского происхождения ничуть не уступает номенклатуре Германии, где колбаска — одно из национальных блюд не только на Рождество. За время, пока шёл Адвент, потом Рождество, потом Новый Год, а потом всё это ещё и не сразу убрали, мы так и не успели попробовать их все. Колбаски из свинины, говядины, оленины, кабанины, а также различных сочетаний этих видов мяса образуют такую сложную таксономическую систему, что о ней можно написать учебник. Кстати, я сейчас подумал, это неплохой проект выходного дня.
С другой стороны, глинтвейновая культура Рождества была нам хорошо знакома по нашему путешествию в Латвию. Но если в Риге глинтвейн был необходим для выживания, то в Загребе он был просто приятным дополнением ко всему остальному. Температура в те дни опускалась ниже нуля нечасто и не намного. И по этой причине нам, как и в Риге, не хватало снега.
Что-то похожее на снег с неба иногда падало, но его было явно недостаточно, и оно сразу таяло, не задерживаясь на улицах. Там, где он был необходим для антуража, городские власти накидали искусственного. Но мы, в конце концов, знали, куда мы переезжаем, и не расстраивались.
На этих рождественских ярмарках нас постигло несколько сильных впечатлений, и первым из них был гермкнёдль. Мы вообще впервые его видели, как-то он мимо нас проходил во время всех наших многочисленных путешествий. Для тех, кто не знает, попробую доступно объяснить, что это такое.
Главное, что вы должны знать о гермкнёдле — это то, что его ни в коем случае нельзя путать с дампфнуделем. Запомните: гермкнёдль — это одно блюдо, а дампфнудель — другое. Нельзя говорить, что это одно и то же, и невозможно объяснить, почему некоторые люди не понимают столь элементарных вещей. Поэтому если у вас всё ещё остались какие-то вопросы по поводу того, что такое гермкнёдль, уясните: гермкнёдль — это не дампфнудель. На этом всё.
Далее, я должен упомянуть о бургерах. Не только же колбаски продавать на ярмарках, конечно, там были и бургеры. И мы набрели не на какие-нибудь простые бургеры, а на био-органические, спасибо, что хотя бы не веганские. А я, знаете, всегда с пренебрежением относился ко всякой био-органик-лакшери-нейчурал еде, считая её оверпрайснутой версией того же самого, что лежит на соседней полке без пометки «био». Но вот эти бургеры, во-первых, вполне вменяемо стоили, не дороже, чем в нормальной бургерной, и, во-вторых, пахло от этого киоска так, что мы не могли не попробовать. И эти био-органик бургеры покорили нас навсегда. Теперь мы ждём рождества не только ради праздника, подарков и снега, но и ради бургеров.
И ещё одно впечатление мы получили у киоска с колбасками. Колбасками нас было уже не удивить, но мы разговорились с пожилой парой, которая пыталась объяснить плохо говорившему по-английски продавцу, что им надо. Вообще, в Загребе в период каких-либо праздников живого хорвата найти сложно, большая часть населения в городе — туристы.
Так вот, пара оказалась из США. И, услышав, что мы из России, пожилая американка отреагировала на это восклицанием: «О, значит, вы — наши новые друзья!» — и нам ничего не оставалось, кроме как искренне согласиться с ними. В тот момент исход выборов в США ещё не был решён, но по мне так и не важно, кто бы там стал президентом, мы — в Загребе, значит — друзья.
Дело шло к Рождеству, и встал вопрос ёлки. Мы только обживались в нашем новом доме, и устраивать что-то радикальное не были готовы. Конечно, по всему городу были десятки ёлочных базаров, но ёлку же надо как-то украшать, а нам в тот момент было совершенно не до покупки украшений. И так получилось, что мы купили что-то маленькое, хвойное и уже украшенное в горшке. Оно было похоже на ёлку и пахло, как ёлка, и этого было достаточно.
Впоследствии мы сто раз пожалели об этом решении. Ну не можем мы купить живое растение и потом его просто выбросить. В итоге это хвойное простояло у нас до самого лета, мы его поливали, как могли, но оно всё равно загнулось и выбросить всё равно пришлось, но, чёрт побери, как же было жалко. Даже хотели высадить куда-нибудь, ну так оно всё равно для открытого грунта не предназначено и не выживет. Нет, всё, в следующий раз — только срубленная ёлка с базара, с ней, по крайней мере, всё ясно с самого начала.
Вот так, с глинтвейном и колбасками, мы постепенно обживались в Загребе. Прошёл Адвент, наступило Рождество, которое мы, по традиции, встретили в кругу из нас двоих, прошли Ксюшин день рождения и Новый год. Наверное, мы что-то дарили друг другу, я уже не помню, да это и не важно. Главным подарком для нас было то, что мы — в Загребе.
Погода стояла по большей части ясная, иногда моросил дождь, иногда падали хлопья снега, который таял, едва долетев до земли. Мы спрашивали хозяйку квартиры, которую снимаем, много ли в Загребе бывает снега? Не много. Скорее, мало. Изредка. Пару раз в год.
Снег пошёл 13 января. Он начался вечером, и валил всю ночь, и весь следующий день, и потом тоже. Температура резко упала, морозы доходили до -15°, и снег пролежал две недели. Хозяйка потом говорила, что такой зимы не было ни разу за последние 15 лет, и в шутку обвиняла нас в том, что мы привезли в Загреб русскую зиму. Что ж, это было нашим встречным подарком Загребу и его жителям за то, что он так хорошо подготовился к нашему приезду.
