Глава 1, в которой нас преследует город.

Выезжая из Подмосковья заполночь, мы встретили машину с буквами «ХУМ» на номерах.

В принципе, на дороге можно встретить номера с разными сочетаниями букв, порой, не совсем приличными, но «ХУМ» имел для нас особое значение. «Хум» — это популярное название населённого пункта в Хорватии, по плотности употребления примерно соответствующее деревне Михайлово в России, а один из Хумов, самый известный, на Истрии, славится тем, что является самым маленьким городом мира с населением в 18 человек, и мы побывали в нём в далёком 2008-м году.

И эта машина была не первой встреченной нами. Примерно за месяц до начала этого путешествия, Хум стал преследовать нас повсеместно, постоянно попадаясь на глаза на номерах попутных и встречных машин, как бы пытаясь докричаться до нас: «Чего вы тут сидите? Пора в Хорватию! Пора в Хорватию!»

Ну, раз уж вы так уговариваете... Конечно, по правде говоря, уговаривать нас было особенно и не нужно. Перспектива провести месяц в Загребе, покататься ещё немного по Хорватии и заехать в несколько интересных мест по соседству с ней, нравилась нам не в пример больше перспективы провести лето в Москве. Недавно купленная машина, которая, как выяснилось, была довольно плохо приспособлена для поездок по России, требовала показать ей хорошие дороги, визы ещё действовали, нам не нужно было улаживать никакие формальности, и даже экономика в те месяцы начала понемногу поворачиваться к нам лицом, а потому мы не стали долго раздумывать, а просто сели и поехали.

На сей раз нами был выбран маршрут через Чехию и Австрию. Это не совсем стандартный выбор, потому что маршрут до Загреба через Словакию и Венгрию занимает столько же времени, но при этом обходится дешевле за счёт меньшего пробега и более низких цен на бензин. Но мы иногда делаем такие крюки просто для того, чтобы быть в курсе текущих событий на дорогах Европы. Тут автобан достроили, здесь теперь электронная виньетка вместо бумажной, там транзитный проезд по магистрали открыли. Конечно, обо всём этом можно и в интернете прочитать, но, во-первых, как говорится, лучше один раз увидеть, и во-вторых, смену впечатлений никто не отменял. Всё время одним и тем же маршрутом ездить — с ума сойдёшь.

На польской границе нам не повезло: попалась злющая тётка-таможенница, у которой явно не задался день. Мы ехали надолго, у нас были до отказа забиты салон и багажник, и её интересовало буквально всё. Финальным аккордом было требование показать запаску, для чего пришлось вынуть всё содержимое багажника, а потом сложить его обратно. В отместку ей я протащил контрабандой бутерброды с сыром, который запрещён к ввозу в ЕС.

Но эта мелкая неприятность не могла испортить нам настроение, мы ведь ехали в Хорватию! Мы не останавливались в Белостоке, решив, что рванём куда-нибудь подальше, но подъезжая к Варшаве почувствовали, что сил остаётся всё меньше. Расстояние до Варшавы — 1300 км, что далеко не рекорд для нас, и я затрудняюсь сказать, что именно послужило причиной такого упадка сил, но, так или иначе, мы решили не ехать внадрыв, а остановиться переночевать в Варшаве.

Столицу Польши мы проезжали неоднократно, то по объездной, то по каким-то неинтересным районам, застроенным многоэтажками, а однажды совершали пересадку в местном аэропорту, но самого города мы, считай, не видели. Это был прекрасный шанс наверстать упущенное, и мы забронировали «Ибис» почти в самом центре специально для того, чтобы посмотреть старый город.

И Варшава смогла удивить нас очень красивым историческим центром, крепостной стеной, центральной площадью, общей атмосферой и собакой-овцой.

А ещё Варшава, как и вся Польша, не могла не удивить нас в очередной раз своими ценами. В номер мы возвращались с бутылкой нашего любимого Брунелло ди Монтальчино, купленной за такие смешные для этого прекрасного вина деньги, о которых неприлично даже упоминать.

К несчастью, как мы знали, приветливая Польша имеет один недостаток — она порой излишне гостеприимна, она, как радушная хозяйка, не хочет тебя отпускать, и её не так-то просто покинуть. На следующий день мы, в соответствии с указаниями нашего навигатора, поехали дальше по нашему маршруту через город Лодзь. В нужном нам направлении из Варшавы вели две дороги — региональная S8 и федеральная A2. Навигатор здраво, как ему казалось, рассудил, что федеральная покруче будет, и повёл нас по ней, планируя свернуть на A1 перед самым Лодзем, так что в город мы вообще не должны были заезжать.

Конечно, A1 оказалась недостроена. Она упиралась в бетонный блок с поворотом в Лодзь, где мы протолкались в пробках минут 40, чтобы выехать, как я надеялся, на достроенный участок той самой A1. Как бы не так! Там тоже к нашему приезду ничего построить не успели, и мы попали на двухполосное 12-е шоссе, прочно стоящее в обе стороны. К тому же, всё это время над нами непрерывно издевался навигатор, предлагавший через какие-то грунтовые дороги всё-таки выехать на недостроенный автобан.

Вообще-то, у нас ещё были планы на этот вечер, а мы уже потеряли в этом Лодзе часа два, и всё ещё прочно стояли в пробке, что побудило меня перейти к активным действиям. Наш опыт путешествий по Польше достаточно богат, и мы точно знаем, что абсолютно любая дорога, даже если она похожа на протоптанную грибниками тропинку, куда-нибудь, да приведёт, поэтому, как только представился случай, я сразу же свернул на такую вот тропинку, на которую никто внимания не обращал, вряд ли считая её проезжей.

И буквально через пару километров мы выбрались на совершенно пустое 716-е шоссе, по которому с ветерком домчали... До той самой S8. Если бы мы поехали по ней прямо от Варшавы, сэкономили бы часа два с половиной, не меньше. В этот момент я поклялся себе в этой поездке решить проблему морального устаревания навигационного оборудования, и забегая вперёд могу сказать, что я её таки решил.

К счастью, дальнейший наш путь прошёл без происшествий. Мы проехали по объездной хорошо знакомый нам город Катовице, который мы оба помнили по одному из вот таких вот наших польских приключений, и въехали в Чехию, направляясь в Брно.

Внезапно перед нами на автобане возникла полицейская машина, которая подпустила нас поближе к себе, после чего включила табличку «полиция — следуйте за нами». И пока я ехал за ними на ближайшую стоянку, гадая, чего они от меня хотят — документы проверить, или просто познакомиться (я-то знаю, что я ничего не нарушал), Ксюша, как обычно, строила теории, самая безобидная из которых заключались в том, что мы сбили чешского президента, не заметив этого.

Чешские полицейские говорили на неплохом английском. Они попросили у нас документы, обошли со всех сторон машину, после чего сообщили, что причина остановки состоит в том, что у нам нет виньетки, то есть она у нас как бы есть, но неправильно приклеена, поэтому нас засекли камеры оплаты дорог, и они нас из-за этого остановили, хотя и не должны были, потому что виньетка у нас есть, только приклеена неправильно. Поэтому, сказали полицейские, вы езжайте куда хотите, но в следующий раз виньетку лучше всё-таки правильно приклеить.

Но я-то знаю, что я хомо хотя бы отчасти сапиенс! На обратной стороне виньетки всегда есть понятная картинка, как её клеить, и я приклеил её в соответствии с этой картинкой. А потому я призвал полицейских разобраться вместе со мной в этом досадном недоразумении.

Настоящее полицейское расследование, проведённое на месте двумя инспекторами чешской дорожной полиции, выявило следующее. В момент продажи виньетка пробивается компостером для обозначения дня, с которого она начинает действовать. А на чешской виньетке картинка со схемой наклеивания расположена так удачно, что компостер иногда пробивает виньетку именно в том месте, где на этой самой схеме обозначено место расположения виньетки. Кроме того, на схеме нарисовано зеркало заднего вида водителя, которое я и принял за обозначение виньетки за неимением других ориентиров. В результате мы пообещали в следующий раз наклеить виньетку правильно, даже если её снова пробьют компостером где попало, попрощались с полицейскими и поехали в Брно.

Если едешь через восточную часть Чехии — вряд ли у тебя получится не проехать через Брно. Сюда сходятся все полтора автобана восточной Чехии, и мы в наших путешествиях неоднократно проезжали этот город с разных сторон, и ни разу не заехали в него. Пришло время это исправить.

Брно оказался очень красивым и самобытным городом. Несмотря на моросивший дождь, мы долго гуляли по нему, забираясь в разные углы и на разные возвышенности, включая замок Шпильберк, расположенный прямо в городе. Я даже придумал поэтическое высказывание о городе, обречённое стать крылатым: «О, Брно, ты — Брно!»

Помимо этого, мы не могли не зайти в пивную. Даже несмотря на то, что я не являюсь любителем чешского пива, всё равно, не зайти в пивную в Брно было бы странно. Это заведение было единственным на нашем пути, где не принимали к оплате банковские карты. Хорошо хотя бы, что они взяли у меня наличные евро — крон у нас не было, и менять их не очень хотелось за отсутствием надобности. Пиво показалось мне довольно обычным, значительно интереснее была атмосфера этой самой пивной, контингент которой явно состоял из людей, которые встречались здесь не в первый раз. Колоритный чех с рыжей бородой и пирсингом всего, чего только можно, заглянувший сюда вместе со своей злобного вида собакой, по-английски объяснял мне, что я выбрал неправильное пиво — вот то, другое, стоит столько же, а градусов в нём больше.

А на следующий день мы продолжили свой путь. Мы проехали Вену, и увидели издалека венские газометры, в которых мы жили во время нашего австрийского путешествия. Мы проехали Грац, где мы были уже неоднократно, и словенский Марибор, где мы пока так и не побывали; вероятно, он станет одним из следующих перевалочных пунктов откуда-нибудь куда-нибудь, ведь во все интересные города, которые мы вынуждены проезжать, мы непременно возвращаемся. А потом мы приехали в Загреб.

Обычно, приезжая к конечной цели путешествия, испытываешь некоторое возбуждение от того, что тебе предстоит узнать что-то новое, побывать в незнакомых местах, посмотреть на что-то, чего раньше не видел. В Загребе ничего этого не было, он был исхожен нами вдоль и поперёк, и вместо возбуждения было чувство спокойствия и умиротворения.

Такое бывает, когда возвращаешься домой.