В целом, утверждение «все дороги ведут в Рим» соответствует действительности; во всяком случае, на территории Италии. Равно как и в России все дороги ведут в Москву, а в Люксембурге — в Люксембург. Не вижу в этом ничегошеньки удивительного.

1.

В столицах с парковкой всегда проблемы, тем более, если машину надо оставить на целый день, а потому мы заранее озаботились поиском парковки, и не зря — на Паркопедии была найдена замечательная огромная подземная парковка, въезд на которую было бы малореально обнаружить, не найди мы её заранее. В тот момент мы не совсем хорошо представляли себе её местоположение относительно всего этого Рима, и лишь припарковавшись, поднявшись наверх и пройдя метров пятьдесят по какой-то подворотне, мы поняли, что находимся в двухстах метрах от собора святого Петра; получается, что припаркованы мы были аккурат под Ватиканом.

2.

Итак, вот он, Рим. Древний, как окаменевший трилобит. Вечный Город, столица двух империй. Я исходно с подозрением и недоверием отношусь к местам, активно раскручиваемым в качестве туристических достопримечательностей, а тут целый город был таким местом. Возможно, за тот день, что мы пробудем здесь, у города получится изменить моё мнение о себе; но пока я должен был отвлечься от города на важнейшее дело, требовавшее от меня сосредоточенности, тактичности, использования множества психологических уловок и всего моего обаяния.

Мы стояли прямо перед входом в Ватикан. Я туда очень не хотел, просто очень-очень. Ватикан — это место сосредоточения сразу двух вещей, которых я не понимаю — изобразительного искусства и религиозного культа. Помимо этого, там были и другие раздражающие факторы — люди, очереди и глупые правила. Жена же мечтала туда попасть, и моя сверхзадача заключалась в том, чтобы убедить её, что она на самом деле этого не хочет.

Честно говоря, я до последнего не верил, что у меня получится. Но случилось чудо — она посмотрела на очередь, которая змеиными кольцами обвивалась вокруг билетных касс (билеты, конечно, можно было заказать заранее, но я предусмотрительно спустил это дело на тормозах, иначе бы уже не отмазался), сделала грустные глаза и сказала, что мы не будем тут стоять полдня, а лучше погуляем по Риму. Разумеется, любимая, для тебя — всё что угодно. Не хочешь в Ватикан — не пойдём. Я, конечно, очень хотел, но если ты так не хочешь стоять в этой ужасной очереди... Только сегодня и только для тебя — мы не идём в Ватикан. Запомни хорошенько, чем я готов ради тебя пожертвовать.

3.

В общем, мы пошли гулять по Риму. Маршрут наш был довольно беспорядочным и эмоции, возникавшие по ходу, были тоже довольно беспорядочными — когда наши дороги уходили в сторону от протоптанных туристических троп, у нас было время повосхищаться городом, архитектурой, погодой и чем угодно ещё; потом мы снова попадали на туристический маршрут — не намеренно, а просто потому что они пересекают Рим во всех направлениях — и были готовы проклясть всё на свете, всех этих негров с сумками и пять автобусов с китайскими туристами, которых высадили разом к одному киоску с питьевой водой, в результате чего проезжая часть и оба тротуара оказались заблокированными наглухо. На этих туристических тропах помимо стервятников-негров орудуют ещё и шакалы — люди, одетые в пластмассовые доспехи а-ля «римский легионер из фильмов середины семидесятых» с пластмассовыми мечами, которые сначала добровольно-принудительно фотографируются с туристами, а потом выпрашивают деньги. Мы-то учёные в этом смысле, но при нас люди попадались в их лапы один за другим — ужасное зрелище, как эти беспощадные хищники набрасываются на беззащитного туриста и начинают терзать своими кривыми клыками его кошелёк. К счастью, и негров, и легионеров всё-таки периодически гоняет полиция, которой в Риме, наверное, больше, чем во всей остальной Италии. Кстати, о полиции.

4.

В Италии как-то так исторически сложилось, что полиция и жандармерия существуют параллельно. В полиции служат полицейские, в жандармерии — карабинеры. Понятия не имею, как между ними разграничены полномочия, но в городах непременно присутствуют и те, и другие, и между ними, как и между любыми взаимодействующими стаями приматов-самцов, существует конкуренция; а так как Италия — родина доброй половины дизайнеров одежды с мировым именем, выражается эта конкуренция прежде всего во внешнем виде. Такое ощущение, что и полиция, и карабинеры, все как один непрерывно снимаются в фильме про самих себя. Даже просто выйдя из машины, итальянский полицейский встаёт рядом с ней в такую позу, будто сейчас сюда сбегутся фотографы из женских глянцевых журналов с единственной целью запечатлеть служителя закона. В общем, мне довольно часто приходилось жене принудительно направление движения менять, а то увидит периферическим зрением карабинера — и её сразу в ту сторону магическим образом разворачивает, как Рокфора из «Чипа и Дейла» на сыр, если вы понимаете, о чём я.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

В Риме, кстати, у нас ещё одно важное дело было — надо было подарки друг другу на десятилетие свадьбы выбрать. Мы договорились, что каждый себе подарок сам выбирает, потому что сюрпризы — они по разным другим поводам хороши, которых и без того десяток каждый год, а на десятилетие надо что-то эдакое запоминающееся, что кроме тебя самого никто лучше не выберет. И жене в этом плане повезло довольно быстро — на площади Навона был обнаружен магазин с разными куклами и игрушками. Ну правильно, какой самый хороший подарок взрослому человеку на десятилетие свадьбы? Кукла или радиоуправляемый вертолёт, в зависимости от пола. В магазине мы много чего осмотрели, потрогали, обнюхали, и обнаружили, помимо прочих артефактов, верёвочное заграждение с надписью «доступ по требованию». «Вот туда-то нам и надо», — решили мы, и пошли требовать. Сразу стало понятно, почему туда всех подряд не пускают — там оказались итальянские керамические куклы ручной работы. Попробуйте в такой отдел автобус русских туристов с детьми запустить...

В итоге жена провалила задание выбрать один подарок — она долго металась между двумя куклами, большой и маленькой, и в итоге взяла обе. Таким образом, половина подарка была найдена, и оставалась вторая половина — моя.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Ну, со мной-то всё проще. Стоило мне на одной из римских улиц увидеть табачный магазин с итальянскими трубками — все вопросы по выбору подарка сразу отпали, и мы пошли покупать. Хозяевами магазина оказались престарелая итальянка, её дочь и их спаниэлиха Камилла — меланхоличная и явно уставшая от жары. Все трое помогали мне с выбором, и в результате я нашёл Её — трубку Savinelli ограниченной серии без лакового покрытия. Подарок был упакован, после чего я радостно вручил хозяевам магазина кредитку, и её прокатали через терминал, который незамедлительно выдал чек — проблема была лишь в том, что чек был совершенно пустым — просто кусок бумаги без единого печатного символа.

Итальянскую фразу «Lo scontrino bianco» я запомню надолго. Она обозначает не просто сам факт пустоты, наличествующей на том месте, где должен быть чек — ведь без подписи на чеке банк не выплатит магазину деньги за покупку, а потому эта фраза вмещала в себя всю ту безысходность, которую пожилые люди чувствуют при общении с достижениями современной науки и техники, когда они, достижения, ломаются в самый неподходящий момент. Фраза эта в течение следующих двадцати минут повторялась неоднократно и очень эмоционально — престарелая хозяйка магазина звонила в поддержку банка, а там её переключали то на одного оператора, то на другого оператора... Ну, я думаю, вы понимаете, о чём я. Мы с интересом наблюдали за развитием ситуации; дочь хозяйки тоже была занята — она не давала собаке Камилле непрерывно нас обнюхивать. В общем, аутентичное итальянское веселье. В итоге банк понял, что от него хотят, снабдил хозяйку инструкциями по повторной печати чека, что и было с успехом проделано; я расписался и мы ушли, теперь уже полностью укомплектованные подарками. Сейчас, когда я пишу это спустя полгода после возвращения, я уже могу с уверенностью сказать, что всё это было не зря — это лучшая трубка, которая у меня когда-либо была.

20.

21.

22.

23.

24.

В конце концов пришло время отправляться обратно к парковке. Мы шли по широкой мостовой по направлению к собору святого Петра, и солнце висело прямо над его куполом, и в этот момент перед нами возникла монашка. Она тоже шла по направлению к собору и не обращала на нас ровным счётом никакого внимания; а вот жену она очень заинтересовала. Я не знаю, что там такое особенное у фотографов связно с монашками, но я эту реакцию уже не в первый раз наблюдаю. В общем, мы начали охоту за монашкой. Мы преследовали её до самого собора, держась сзади и терпеливо выжидая на пешеходных переходах; за это время было сделано некоторое количество кадров, но монашка по прежнему ничего не замечала. В итоге мы расстались — мы повернули в подворотню, которая вела к нашей парковке, а она пошла к собору, над куполом которого висело вечернее солнце.

25.

Я специально не останавливался в своём рассказе на знаменитых римских достопримечательностях. Мы посетили некоторые из них — Пантеон, Замок Святого Ангела, Витториано, прошлись под стенами Колизея — внутрь не заходили, там развалины одни. Про всё это можно в Википедии прочитать, если есть желание, а вот про собаку Камиллу там не написано — а зря, кстати, прикольная псина, мы успели подружиться. В итоге оказалось, что мы проходили по Риму девять часов — всё это время на ногах, с одним перерывом на еду; и я могу сказать, что Рим мне неожиданно понравился. Если отойти подальше от шумных туристических дорог, где с каждой стороны улицы раскопки по десять метров глубиной, и через каждые три шага гиды на разных языках вещают об истории очередного обглоданного камня — это интересный, необычный, а подальше от центра — ещё и современный город. Неправильно рассматривать его как одну большую достопримечательность и как материал для раскопок; это город, в котором живут люди, негры и собака Камилла, и в этой своей ипостаси он намного интереснее, чем вместилище Колизея и Ватикана.

26.

27.

28.

А недалеко от Рима есть ещё одно интересное место — Тиволи. Точнее, сам Тиволи ничем особо не примечателен, о нём я позднее расскажу; примечательны находящиеся здесь так называемые виллы. «Так называемые» — потому что в современном представлении «вилла» - это здание с территорией. В принципе, так оно всё и есть, разница в масштабах. Виллы в Тиволи более соответствуют нашему понятию «дворец» - комплекс зданий с огромным парком. Удивительно, что три виллы, находящиеся здесь, покрывают временной промежуток в 18 веков — от виллы Адриана, датируемой началом нашей эры, до Григорианской виллы, относящейся к XIX веку. Вы меня простите, что я так подробно про историю — просто в Тиволи действительно больше ничего интересного нет, правда-правда.

29.

30.

31.

32.

В общем, из трёх зол мы выбрали среднее — виллу д'Эсте. Она лучше всех сохранилась и была самой красивой по фотографиям, туда-то мы и поехали. На самом деле, меня редко поражает архитектура каких-то сооружений, поэтому не могу сказать про эту виллу ничего очень уж особенного — дворец как дворец. А вот парк, с его многочисленными фонтанами, гротами, лестницами, безумными скульптурами — действительно офигителен — мы долго бродили по нему, заглядывая в каждый угол. Особенно запомнились огромные, неправильной формы, деревья — я не силён в дендрологии, и не могу сказать, что это было — возможно, пришельцы.

33.

34.

35.

36.

Вы знаете, я часто слышал мнение, что итальянцы— очень шумный и эмоциональный народ. Типа, когда два итальянца разговаривают, вся улица их слышит, а ещё они обязательно размахивают руками наподобие ветряной мельницы, так что лучше не приближаться. Я и сам порой обвиняю синьоров Педрини в излишней эмоциональности... Но всё, как известно, познаётся в сравнении. А объект для сравнения, хотели мы того или нет, вывалили нам прямо под нос в парке виллы д'Эсте из туристического автобуса.

«ЗИИИИНААААА!!!! КУПИ ВОДЫЫЫЫЫЫЫ!!!!», – «Ну а чо, пывко-то будем, не?» – «Вот чем ты думаешь, пятьсот рублей на три дня осталось, всё бы тебе на шмотки тратить», – «А чойта, мы уже в Риме, даааа?» – «Мама, мама, там дядя с каменными яйцами!» — никогда я не испытывал одновременно такого акустического, психологического и эмоционального шока, как оказавшись посреди толпы из русского туристического автобуса. Кто мне ещё раз скажет, что итальянцы шумные — пусть первый бросит в меня камень; сразу после русской группы мимо нас прошла группа итальянских туристов, и должен вам сказать, что педрини — милейшие и тишайшие люди по сравнению с русскими. К счастью, этих руссо туристо потом довольно быстро гид собрал в стаю и увёл в магазин, а то пришлось бы бегством спасаться. Удивительно, но в Европе себя ведут тихо даже дети — те самые, беспрестанные вопли которых русские родители обычно оправдывают их неконтролируемостью в силу возраста.

37.

38.

39.

40.

Отдышавшись после шока и погуляв ещё по дворцовому парку, мы отправились в сам Тиволи; и в этом смысле я никому не порекомендую повторять наш опыт. Тиволи — это место, ориентированное на приём туристов. Здесь есть всё то же самое, что и в других местах, но в два раза дороже. Здесь — о ужас! — в ресторане нам попался русскоговорящий официант. В общем, мы поели чего-то (справедливости ради надо сказать — чего-то очень вкусного) и забились поглубже в городок в надежде, что основные туристические потоки проходят от центра по направлению к виллам. Так оно и было — чуть более удалённые от центра улицы оказались пусты, и я сел на лавочку, дабы покурить трубку; я вообще не курю, но это занятие здорово успокаивает. Трубка была не та, которая в Риме была куплена в присутствии собаки Камиллы, она до поры до времени была убрана; у меня, к тому же, не было с собой тампера для набивания табака и пришлось купить в ближайшей сувенирной лавке брелок с пизанской башней. Пока я сидел и курил, а жена фотографировала находящуюся неподалёку церковь, мимо меня прошёл второй в нашей практике итальянский пьяница. Он пел — негромко, и, надо сказать, неплохо. Пока мы там находились, он так и ходил туда-сюда по улице мимо нас и пел — видимо, это ему просто нравилось.

41.

42.

На обратном пути из Тиволи мы остановились у оливковых рощ. Они вообще вокруг Рима на каждом шагу встречаются; странность была в том, что одна из них была огорожена высоким забором и имела внушительные ворота, при том, что соседние были открыты всем ветрам и посетителям. Мы сделали несколько кадров в стиле пост-мимимизма и поехали нырять в бассейн; нам нужно было восстановить силы перед тем, как встретиться с настоящими каменными монстрами.

43.

44.