Глава 11. Атака котиков.

Здравствуй, новый день! Приятно видеть, что ты с нами, Солнце светит, а мы всё ещё в Италии. Вообще-то, в этот день мы собирались шататься по всяким древним городам; но получилось так, что из намеченных точек ближе всего оказался Бомарцо, который, хоть сам по себе и город, и древний, но в таком качестве он мало кого интересует. Приезжают сюда для того, чтобы посетить расположенный неподалёку от города парк «Священный лес», или, в современном варианте, «Парк монстров».

Весь этот ужас-ужас какой-то безумец в 16-м веке отгрохал; оно и тогда-то, наверное, выглядело страшновато, так ещё и мхом поросло за пять веков и подразвалилось порядком, отчего впечатление производит даже более угнетающее. Место таинственное, особенно утром, когда туристов мало — огромные скульптуры, не пойми кого изображающие, постройки неясного назначения и по-итальянски непонятная схема обхода, местами прерываемая временными заборчиками — в общем, приключений нам хватило. Из интересного в парке — «Врата преисподней» — грот со встроенным эффектом реверберации, и падающий дом, который вроде как именно таким был изначально построен.

10.

11.

12.

13.

14.

Там ещё булыжник лежал, жена на него залезла фотографироваться — а тут охранник прибежал, объяснил популярно, что это скульптура «Цербер» и с неё срочно надо слезть. В общем, к охране исторических памятников серьёзно относятся, сразу видно. Правда, и перед нами, и после нас на булыжник всё равно все залезали — просто не светились прям вот на глазах у охранников, как мы, но тут, как мы поняли, важен был сам процесс охраны, а не её результат — теперь я знаю по крайней мере две страны с таким подходом.

15.

16.

17.

18.

В итоге мы в этом парке два часа провели. Под конец, конечно, уже появилось большое количество туристов, и мистический ореол рассеялся; так что если хотите неповторимой, леденящей внутренности атмосферы парка монстров — приезжайте туда с самого утра.

19.

20.

Мы снялись с места и поехали в город Чивита ди Баньореджио. Вообще-то, конечно, никому не придёт в голову называть город таким мозговыворачивающим словосочетанием, это понятно. На самом деле город называется просто Чивита; но так как Чивит в Италии примерно столько же, сколько в России посёлков Верея и деревень Иваново — конкретно к этой Чивите добавляют название местного райцентра Баньореджио, чтобы не перепутать ни с какой другой Чивитой. По пути мы встречали всякую местную живность, которую, конечно же, не преминули сфотографировать.

21.

В Италии сохранилось довольно много городов на туфовых скалах; Чивита среди них выделяется тем, что с этим городом полностью отсутствует автомобильное сообщение — в город ведёт пешеходный мост с одной стороны и пешеходная же дорога из соседнего города — с другой. Город на самом деле полумёртвый — население у него меньше сотни человек — а кому, скажите, захочется жить на туфовой скале, когда тут час езды до Рима с гипермаркетами, кока-колой и машинками для чистки ботинок на улицах? Но в туристический сезон город оживает. Сюда съезжаются, точнее, сходятся торговцы, официанты, гиды и прочие личности, основной работой которых является обмен денег туристов на различные материальные и духовные ценности. Местные жители тоже не зевают — вон, прямо на улице стоит мужичок и предлагает всем желающим за один евро зайти к нему домой — а дома у него есть что посмотреть. Вы представьте — у человека прямо в подвале его дома этрусские ходы находятся, да ещё и с колодцами какими-то, и другими сооружениями, назначение которых представляется сомнительным — может, там бельё стирали, а может жертвы приносили, кто их, этрусков, разберёт. К тому же из этого подвала, да со всех других окраин города, величественно возвышающегося над окружающим ландшафтом, открываются великолепные виды на равнины, поля и холмы, не менее ярко-жёлтые и привлекательные, чем в Тоскане.

22.

23.

24.

25.

Чивита — очень атмосферное место. Гуляя по немногочисленным улицам всё время задаёшься вопросом: «Неужели здесь правда живут люди, пусть и меньше ста человек?» Здесь же нет ни-фи-га вообще, захочешь элементарно сковородку купить — это надо идти три дня лесом и два дня полем до ближайшего общественного транспорта и ехать в райцентр оттуда. Где эти люди оплачивают мобильную связь? Да, сама мобильная связь там есть, я проверял, но как за неё платить? Откуда вызвать сантехника? Может быть, можно заказать что-то через интернет, мобильный интернет там тоже есть, я тоже проверял, но что сказать курьерской службе? «Приезжаете в Баньореджио и дальше 4 километра пешком»? А где учатся дети этих людей? Да и где они рожают этих самых детей — мне тоже, чёрт побери, интересно! Что делать, если болит голова, а ближайший «Нурофен» в трёх часах ходьбы? А если, не приведи Кришна, госпитализация кому нужна — там даже вертолёту некуда сесть!

26.

27.

28.

29.

От потока мыслей о судьбах Чивиты меня немного отвлекло лишь столкновение с двумя личностями, в которых я безошибочно распознал соотечественников. Я, знаете, весьма далёк от любви к одежде, я с ней поступаю по принципу «покупать дешевле, менять почаще». Но меня не перестаёт удивлять — где, скажите мне, русские мужики берут эти стёртые резиновые шлёпанцы и выгоревшие хлопчатобумажные шорты на верёвочках?! Что, есть какая-то специальная сеть магазинов, продающих эти тусклые семейные трусы под видом шорт и шлёпки, предварительно поношенные не менее двух лет? Откуда они это достают? У меня такое ощущение, что эти предметы, с позволения сказать, гардероба были куплены на рынке у вьетнамцев в бурные девяностые и с тех пор не менялись. И ещё акция «футболка в подарок», и хорошо, если это футболка, а не майка-алкашка. Картину довершает лицо, выражающее недовольство общими принципами устройства вселенной — когда все признаки сходятся, не распознать соотечественника невозможно. И точно — стоило мне идентифицировать земляков, как один другому что-то сказал по-русски. Мы сразу притворились глухонемыми на всякий случай, а то захотят ещё побрататься, или что у них там сейчас принято.

В целях снятия культурного шока мы зашли в ресторан, и не пожалели — это оказался один из самых лучших и самых аутентичных ресторанов за всё время нашего пребывания в Италии. Еда была вкуснейшей, а в самом ресторане были одни итальянцы — и судя по всему, не только туристы, но и парочка местных. Мы исподтишка за ними наблюдали, и сделали ценные наблюдения по поводу того, каким должен быть настоящий обед по-итальянски. Как только они сели за столик — им принесли воду и вино (судя по их общению, официантка уже знала, какое вино им нести). Они тут же заказали пасту и, ожидая её, пили вино, затем ели пасту, запивая вином, затем заказали кофе, и пили его, запивая вином, затем допили воду, запили её вином и ушли; таким образом, я могу сформулировать основополагающий принцип итальянской трапезы: всё должно быть запито вином, даже последний глоток воды.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

С местной кухней нам повезло, а вот с местными продуктами — не очень. В одной из сувенирных лавок мы купили какую-то смесь специй для пасты, явно кустарного производства, упакована она была в пластиковую баночку, типа как салаты в супермаркете, и сверху затянута стретч-плёнкой. Лишь вернувшись из Италии мы обнаружили, что в банке помимо приправы находится большое количество маленьких жучков, которые вполне успешно этой приправой питаются. В результате вся эта замкнутая экосистема так и была выброшена в помойку прямо без нарушения упаковки — так что жучки, я думаю, по сей день счастливо, сыто и герметично живут на какой-нибудь свалке.

А на обратном пути мы заехали в город Орте. Правда, перед Орте мы стали невольными посетителями ещё какого-то города на скалах — он просто попался по дороге и мы не смогли его пропустить. В общем, в Лацио натыкаешься на эти города постоянно, хочешь ты этого или нет. Мы — хотели, и оттого было приятно вдвойне.

Город Орте не входил в наши первоначальные планы, но был немедленно включён в них, когда в процессе переезда между Лигурией и Лацио мы увидели этот город с автобана. Возвышающийся на туфовой скале город прекрасно видно прямо с дороги, и мы возжелали в него попасть, а потому мы просто свернули по указателю «Orte», и остановились на первой попавшейся парковке перед въездом в город, где висел традиционный «кирпич»; так, сами того не ожидая, мы начали одно из самых интересных приключений в Лацио.

39.

40.

Дело в том, что Орте оказался абсолютно, совершенно, нереально, безраздельно нетуристическим городом. Возможно, его иногда посещают залётные туристы-итальянцы, но русских здесь, похоже, не видели вообще ни разу. Барменша в заведении на главной площади города, куда, по идее, должны стекаться все туристы, смотрела на нас так, будто увидела два приведения, и говорила что-то по-итальянски, типа, «Фигасе, вы крутые, в Орте заехали». Было и ещё одно обстоятельство, добавлявшее экстрима: в городе в этот день был какой-то концерт, не важно, кого или чего — для такого городка это было большое событие, не каждый день тут такое развлекалово. И по этой причине абсолютно всё население города собралось на главной площади, чтобы посмотреть на этот самый концерт... и на нас. Они-то тут все друг друга знают! А тут появляются двое незнакомцев, ещё и одетых не пойми как, ходят по городу и разговаривают на незнакомом языке! Мы, похоже, быстро вытеснили концерт на второе место по интересности и стали главным событием дня. Во всяком случае, смотрели на нас все так, что мы поспешили ретироваться с главной площади и забиться куда-нибудь поглубже в узкие улицы; но и здесь нас ждала опасность, к которой мы уж точно никак не были готовы.

41.

42.

43.

Стоило нам удалиться буквально на несколько шагов от главной площади, как люди исчезли — все же ждали концерта, вы помните — и начали появляться кошки; и по мере удаления от центра количество кошек становилось всё больше, а их взгляды — всё подозрительнее.

44.

Мы шли и шли, петляя по узким улицам, и вот, на одной из них, недалеко от окраины города, мы увидели перед собой кошку, сидящую на каменной стене, мимо которой мы хотели бы пройти, дабы продолжить наше исследование города. Кошка прицельно посмотрела на нас и зашипела.

45.

Честное слово, я испугался. Я вообще не боюсь животных меньше себя, спокойно общаюсь со стаей бездомных собак, а однажды до полусмерти напугал здоровую ворону криком «пошла нах$# отседова» - она забила крыльями и ударилась спиной о каменную стену. Но эта кошка... Было в ней что-то такое, что мы оба поняли — она готова убивать. Может, у неё там за стеной были птенцы некормлены, или что там у них, у кошек, бывает, но этот хищник реально был готов стоять до последнего против двух людей, каждый из которых был в несколько раз больше него. И, вы знаете, мы повернули назад. Да-да, сфотографировали её издалека и повернули назад, потому что разъярённая кошка, может, конечно, и не убьёт, но рваные раны может оставить такие, что всё население города Орте ближайшие триста лет будет передавать из уст в уста историю о том, как туристы — первые туристы, которые забрели в город за последние триста лет — были изгнаны Хранителями Города и увезены восвояси на вертолётах медицинской службы; а в том, что кошки — это Хранители Города — мы к тому моменту уже не сомневались — пять-семь штук окружали нас постоянно.

И вот что удивительно — мы удалялись от этого места, и кошки нам всё ещё встречались на каждом шагу, но по мере удаления их морды становились всё более и более добрыми и умилительными, и они нисколько не возражали против нашего присутствия. В общем, мы поняли, что просто забрели не в тот квартал в этом городе. На некотором удалении от эпицентра кошачьей драмы мы даже подглядели за настоящим кошачьим гнездом — выходящая из дверей своего дома местная жительница, увидев нас с фотоаппаратом, немного задержалась, жестом пригласив нас заглянуть за дверь, и мы увидели небогатую обстановку её жилища, целиком покрытую кошками, которые были на полу, на столе, на шкафу и вообще на каждом присутствовавшем в помещении предмете — всего их было штук, наверное, двадцать. Жители города тайно поклоняются этим животным, не иначе.

46.

47.

Мы покидали Орте, когда солнце уже вовсю клонилось к закату; мы провели в этом городе всего-то чуть больше часа, а нам показалось — целую вечность. Но именно здесь мы увидели жизнь древнего города не такой, какой она предстаёт большинству туристов — состоящей из посещений ресторанов местной кухни, сувенирных лавок и других предприятий, изначально ориентированных на удовлетворение потребностей этих самых туристов. Мы увидели нечто большее, отчасти, как нам показалось, запретное, нечто, что, наверное, не все и не всем хотели бы показывать, и даже рассказывая об этом, я чувствую себя неудобно, будто бы отвечая на вопрос, какого цвета нижнее бельё носил мой дедушка. Возможно, было бы лучше, если бы нетуристические города просто остались нетуристическими городами, и всякие любопытные туристы вроде нас не совали бы в них свой длинный нос; их жителям вполне довольно потрясений от внезапно обрушившегося на их город концерта римского инструментального ансамбля песни и пляски, а пара нежданных русских так и вообще может вывести их из равновесия.

48.

49.

50.

Возвращаясь к вилле с бассейном, я размышлял о том, что всё в этом мире имеет своё место. В мире нет взаимозаменяемости — я бы не захотел жить в Орте, а барменша из Орте вряд ли захотела бы жить в Москве. С другой стороны, я не отказался бы жить на этой самой вилле с бассейном — но это тоже весьма односторонне, потому что хозяева виллы вряд ли согласились бы переехать в панельную многоэтажку. Человеку, который хочет что-то изменить, приходится вырвать себя из контекста, где после него остаётся дыра, и поместить себя туда, где и так до него уже что-то было — и наивно было бы думать, что столь деликатная хирургическая операция на пространственно-временном континууме дастся легко. Наше время неумолимо уходило, от нашего путешествия оставалась буквально пара-тройка дней, и нам предстояло вернуться туда, откуда всё началось, чтобы замкнуть круг и восстановить порядок вещей; сознание старалось изолировать всё, что могло негативно повлиять на него, но зачастую эмоции были слишком сильны. Вилла, Орте, Рим — ведь всё это нам придётся оставить буквально послезавтра... Всё, стоп, внутренние демоны, быстро заткнулись, выпили мартини. Уезжать послезавтра — вот послезавтра и поговорим... А пока нам ещё в гости к древним цивилизациям надо успеть.