Выбор места нашего проживания в Тоскане был весьма сложным компромиссом и определялся множеством факторов. В первую очередь, нам, конечно же, хотелось посмотреть Тоскану, долины, виноградники, затерянные между холмами городки, ну, что я вам рассказываю, будто вы бутылки Кьянти не видели, на ней всё нарисовано, холм, виноградник, на холме городок торчит на две улицы, и все без исключения жители вино делают. Но селиться посреди Тосканы в каком-нибудь агритуризмо на этом самом холме мы, тем не менее, не хотели. Несмотря на всю эту нашу тягу к путешествиям, мы всё же остаёмся детьми мегаполиса, привыкшими к определённой степени комфорта, который нам не хочется терять даже вдали от дома. Мы можем поселиться в любой непролазной глуши и месяц там жить, но туда обязательно должна вести асфальтированная дорога, в двадцати минутах езды по которой обязан быть супермаркет, ресторан и отделение полиции, иначе мы будем чувствовать себя не в своей тарелке. Третьим определяющим фактором была относительная близость к морю; нам хотелось иметь возможность в любой момент добраться до него, но при этом жить на береговой линии в окружении толп туристов мы тоже не хотели. И в результате длительных поисков места, удовлетворяющего всем критериям, была найдена деревенька Берджола Маджоре, в двадцати минутах езды от вполне себе туристического города Масса, расположенного на берегу моря.

1.

Конечно, во время бронирования, когда я общался на ломаном английском с итальянским агентством, я уже видел, что к месту нашего жительства ведёт серпантин, но это меня не особенно насторожило. Мне прислали адрес, имя владельца дома, и сейчас, пролетев по автобану мимо Болоньи и Флоренции, мы сворачивали в город Масса, чтобы добраться до того места, которое должно было стать нашим домом на следующую неделю.

2.

Уже здесь мы начали привыкать к тому, что в Италии всё очень-очень маленькое. Съезд на шоссе, ведущее к Берджоле (у меня с трудом язык поворачивается называть это «шоссе», по московским меркам это тропинка), выглядел как заезд во двор в городе Электросталь; если бы не навигатор, я бы никогда в жизни не догадался, что из этой подворотни может начинаться дорога сразу к трём населённым пунктам. Каждый из них вряд ли насчитывал больше двадцати домов, но тем не менее. Саму дорогу и чувства, одолевавшие нас, когда мы ехали по ней, сложно передать словами. Собирая за собой колонну не очень довольных таким положением вещей скутеров и Фиатов-500, наш пятиметровый седан плавно рассекал однополосную дорогу, на которой изредка встречались места, где можно было разъехаться со встречным потоком. На некоторых участках были организованы реверсивные светофоры, иначе кому-то пришлось бы сдавать задом по весьма крутому серпантину. Мы пока что наблюдали за происходящим с открытыми ртами и выражением лиц восторженных туристов, которые ещё не до конца понимали, во что они вляпались.

3.

4.

5.

Просветление наступило после того как мы, попетляв по серпантину, проехали мимо знака «Bergiola Maggiore», что, собственно, означало, что мы прибыли в нужный нам населённый пункт. Тут-то и начались сложности.

Не найдя с первого раза указанный агентством адрес, мы попросили помощи у итальянской семьи, которая тоже явно заезжала на неделю на отдых. Они совещались над бумажкой с нашей бронью минут десять, после чего выдали неуверенное «возможно, вам налево». И понеслось...

Следующие полтора часа мы ездили вверх-вниз по серпантину, доставали каких-то людей, заходили к кому-то домой с просьбой подсказать, где находится искомый адрес. Мы выезжали на недостроенную часть серпантина, без асфальтового покрытия, справа был просто обрыв в пропасть, и никуда по ней не приехали, и сдавали задом; мы зашли в ресторан и доставали вопросами весь персонал и всех посетителей; мы познакомились с каким-то подозрительным типом, слонявшимся по парковке у ресторана, и с третьего раза он начал нас уже узнавать. Ко всему этому надо добавить, что почти никто из перечисленных людей не говорил ни на каком языке, кроме итальянского, и всё общение происходило на интуитивном уровне.

Солнце красиво закатилось в море, а мы всё ещё ездили и искали. В итоге мы отчаялись и вернулись на то место, с которого всё началось, где я полтора часа назад опрашивал итальянскую семью на предмет адреса. У нас оставалась последняя надежда; где-то в бумажках с подтверждением бронирования я раскопал телефон домовладельца, но там было явно и недвусмысленно указало, что домовладелец говорит только по-итальянски, так что надеялись мы только на то, что выражение «руссо туристо, облико морале» являлось интернациональным и мы каким-то чудом сможем встретиться где-то посреди этого бешеного серпантина.

Я припарковался где-то, где нашлось первое свободное место и позвонил. Из машины я увидел, как женщина, бродящая туда-сюда недалеко от места нашей парковки, и выказывающая явные признаки беспокойства, взяла трубку, и в своей трубке я услышал её «алло». Это было маленькое чудо, которого мы все ждали, потому что она, как выяснилось, тоже очень беспокоилась, почему же гости дорогие не едут в столь поздний час. Нас проводили в апартаменты, которые находились в ста метрах от того места, где мы стояли, и с которого начались наши поиски. Апартаменты оказались целым этажом дома с отдельным входом, с балкона которого открывался замечательный вид на море и на лежащий под нами город. Мы некоторое время пообщались с хозяйкой и её подоспевшей дочерью, которые ни слова не понимали по-английски; зато у дочки был ноутбук и Google Translate, поэтому наше общение не встретило особых затруднений.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

На этом наши неприятности закончились и начались приятности. В десяти минутах ходьбы от дома (правда, вверх по серпантину) был ресторан, в который мы уже заходили, когда искали адрес. Мы тогда особого внимания не обратили, а когда пошли в него уже целенаправленно — он оказался очень аутентичным итальянским заведением с деревянными столами и настоящей печью для пиццы. По-английски не говорил никто, но у нас, конечно же, был смартфон со всеми возможными словарями и интернетом (местную симку купили тут же, в Массе), поэтому мы не испытывали трудностей ни в переводе меню, ни в общении.

15.

16.

Готовили здесь потрясающе вкусно. Я ещё много буду рассказывать про итальянскую кухню и разные её местные особенности, но этот ресторанчик оставался для нас чем-то необычным даже после того, как мы посетили множество разных итальянских заведений различной степени понтовости. Мы, выехавшие в 8 утра из Вены, уставшие и голодные (не привыкли мы делать в дороге перерывы на еду, разве что небольшие перекусы) быстро почувствовали себя довольными и сытыми. Этому, несомненно, способствовало местное вино, бутылку которого мы заказали сразу.

Вообще, местное столовое вино, vino di tavola — обычно идёт последней строкой в винной карте и является самым дешёвым её пунктом, ну или близко к тому. Это своего рода лотерея; в Италии сложно встретить вино совсем ужасного качества, но vino di tavola, в зависимости от места, может быть как восхитительным и не уступающим значительно более дорогим винам, так и вполне обычным ничем не примечательным вином. Из-за этого многие в Италии опасаются заказывать в незнакомых местах vino di tavola, предпочитая ему более предсказуемые варианты; но они лишены того, что является для нас главным в вине — местного колорита. Вино, которое нам подали, маркированное названием ресторана, было удивительно вкусным. Я могу, если очень захочу, напустить на себя умный вид и рассуждать о вине в терминах округлости вкуса, полнотелости и танинности, но это вино было просто очень вкусным — самое то, что надо двум уставшим путешественникам после дальней дороги.

17.

Довольно скоро мы поняли, что бутылку мы не допьём. А потому перед тем, как в очередной раз поймать официантку (ловля итальянских официанток — это особый вид древнего шаманского искусства, и за время нашего пребывания в Италии мы так и не смогли его в полной мере освоить), я подсмотрел в словаре слово «il tappo» («пробка»), в надежде, что у них найдётся, чем заткнуть забираемую на вынос бутылку. Мои надежды оправдались, видимо, ситуация была совершенно типовой и у них нашлась целая коллекция пробок, одну из которых нам вручили вместе со счётом; и это был далеко не последний раз, когда счёт в итальянском заведении показался чересчур гуманным. Могли бы и побольше брать за всё такое вкусное, чесслово.

И мы пошли вниз по серпантину к нашему домику, идти было не так уж и близко, а потому по дороге мы откупорили вино и пили его прямо из бутылки. Дорогу слабо освещали огни лежащей у подножья гор Массы, где-то в темноте шумело море, которого не было видно, но которое безошибочно угадывалось по смене направления бриза с наступлением ночи. Давно, очень давно мы не чувствовали себя так хорошо, так свободно и так непринуждённо — со времён нашей последней поездки по Европе, которая закончилась всего год назад, а кажется — прошла целая вечность. Сытые, довольные и очень уставшие, мы добрались до нашего домика и заснули. В тот вечер у меня на было сил даже на то, чтобы разбираться с тремя итальянскими стандартами розеток, которые использовались в нашем жилище одновременно, хотя обычно электрика — это первое, во что я сую свой нос.

Мы проснулись по будильнику, и к этому надо было привыкать — впереди был ещё месяц отпуска. Все нормальные люди целый год дома просыпаются по будильнику, чтобы в отпуске забыть про него; мы, напротив, в течение целого года дома спим сколько влезет, чтобы в течение месяца отпуска впихнуть себя в плотный график того, что надо успеть, посмотреть и узнать.

В наших путешествиях по возможности всё должно быть продумано заранее. Разумеется, в итоге всё равно всё идёт не так, как мы планировали, но это не отменяет того, что план у нас должен быть. И, само собой, составляли мы этот план на этапе подготовки, пользуясь открытыми источниками, важнейшим из которых является Google Maps.

Итак, я шарился по Google Maps, понемногу справляясь со своим географическим кретинизмом, и внезапно, изучая наше будущее место жительства в Тоскане, обнаружил совсем недалеко от него нечто, похожее на горный хребет. Не то чтобы я был способен отличить на физической карте мира горный хребет от океанической впадины, но на Google Maps же ещё фотографии есть, и на них-то горы вполне явно было видно; я, напомню, к тому моменту ещё не имел понятия, что Италия целиком состоит из гор, и идея съездить в горы показалась мне заманчивой.

Немного поискав, я обнаружил, что этот горный хребет называется Апуанскими Альпами и в этих горах добывается знаменитый на весь мир каррарский мрамор — тот самый, которым украшал свой дом вампир Барнабас Коллинз из «Мрачных теней». В общем, дело было решённым, и мы внесли Апуанские Альпы в наш план.

Находясь на месте, мы не изменили своего решения. Гор вокруг было много, но это были горы, в которые надо было специально ехать, что выгодно отличало их ото всех других гор; и, разумеется, мы решили поступить как приличные европейские туристы, и пошли в туристический информационный центр национального парка «Апуанские Альпы».

18.

И тут в деле появилась некоторая итальянская специфика. Всё-таки Италия — не Германия и указатели на туристические информационные центры не стоят на каждом перекрёстке в трёх ближайших городах, а потому искали мы этот центр довольно долго. Табличка, которую вы видите на фотографии, просто указывала вдоль улицы, а вы там сами разбирайтесь, где этот центр. Опять же, будучи избалованными центральной Европой, мы искали здание с огромной вывеской «ТУРИСТИЧЕСКИЙ ЦЕНТР» на трёх языках минимум; в результате оказалось, что туристический центр находился в здании супермаркета, только надо было войти в него сбоку и подняться на лифте, о чём нам подробно рассказали на очень понятном итальянском языке работники супермаркета; ни одной вывески на этом неприметном входе не было. И чтобы вложить ещё один небольшой кусочек в огромный паззл под названием «итальянский менталитет», конечно же, надо упомянуть о том, что туристический центр был закрыт. Просто закрыт, без объяснения причин. В Италии вообще все работают как хотят, и я бы не удивился, если бы режим работы у него был «второй понедельник месяца с 14:00 до 14:30», но расписание работы центра висело прямо перед нами, часы были рабочие, и он был закрыт. Может, у них санитарный день был, или просто голова у всех болела с утра и они не пришли.

К счастью, в этом самом супермаркете продавалась карта Апуанских Альп. Не то чтобы она была нам совершенно необходима, но, во-первых, я везде где можно покупаю карты как сувенир, и во-вторых, ориентироваться по карте намного интереснее и веселее, чем по навигатору; да и вообще, современная бумажная карта, изданная прямо в регионе, к которому она относится, обычно значительно подробнее, чем карта навигатора. Заодно мы прихватили понемногу всякого там хлеба, мяса и сыра, чтобы перекусить, ну и нектаринов на запивку.

19.

Это происшествие нас многому научило в плане познания итальянского менталитета, а сколько всего о нём нам ещё предстояло за этот месяц узнать... А пока мы погрузились в машину и рванули по серпантину в горы.

20.

21.

22.

На территории национального парка встречались всякие малочисленные артефакты типа ботанического сада, но ни один из них нас серьёзно не заинтересовал, и мы продолжали наш путь по этому небольшому, но удивительному горному хребту.

23.

24.

Я глубоко убеждён, что у любого путешествия должна быть конечная цель — ну, типа, «увидеть море», «подняться выше 4000 метров», а наше путешествие на момент его планирования такой цели не имело, и я искал её, потому что она обязательно должна была быть. Неожиданно мне помогла жена — мы сидели, планировали поездку, пили вино, по-моему, как раз итальянское, разговаривали, и она, оговорившись, вместо «Апуанские Альпы» сказала «Апуанские Альфы». С тех пор основной целью поездки в Италию для нас стал поиск Апуанских Альфов, и, честно говоря, мы рассчитывали найти их именно здесь.

А пока мы решили позавтракать, тем более, что необходимые запасы у нас с собой были, а завтракать с таким видом приятно вдвойне, а то и больше.

25.

26.

Вообще-то, в Апуанских Альпах больше особенно нечего делать, кроме как созерцать, этим они и прекрасны; несомненно, это идеальный ареал для обитания Апуанских Альфов, и они просто обязаны здесь быть. Но мы нашли и нечто другое, чем, оказывается, можно здесь заниматься — фотографировать и фотографироваться! И предавались мы этому с типичным для нас рвением, не забывая, впрочем, о Главной Цели.

27.

28.

29.

30.

Альфы всё не встречались, и мы, преодолев пиковую точку высотой 1020 метров над уровнем моря (по показаниям навигатора), въехали в район промышленной добычи, куда туристы, видимо, добираются не так уж часто; здесь заканчивается национальный парк и начинаются разного рода горно-обогатительные таинства, не столь интересные широкой публике.

31.

32.

33.

И вот, наконец, мы подъехали к месту, где ездили тяжёлые карьерные грузовики, шумели экскаваторы, а уходящая вбок от шоссе дорога явно не предполагала возможности проезда по ней на легковой машине. Это были те самые каменоломни, на которых добывается каррарский мрамор.

34.

Теперь вся картина соединилась воедино и стала ясной, как день. Как же мы сразу не догадались? Ведь это же очевидно! Именно в этих местах, на каменоломнях, и живут Апуанские Альфы, и, наверное, в какой-то мере помогают землянам добывать мрамор, потому что под слоем мрамора находится то, что служит топливом для их космических кораблей, и что позволит им улететь на родной Мелмак. Это же очевидно, и только глупец может в этом усомниться; воробей — птица, дуб — дерево, а Апуанские Альфы живут здесь.

И, хотя мы не видели самих Альфов, Главную Цель нашего путешествия мы с этого момента полагали достигнутой. Не обязательно побывать в Индии, чтобы знать, что она существует, и не обязательно видеть Апуанских Альфов, чтобы знать, где они живут; к тому, же, если разобраться, где ещё жить Апуанским Альфам, как не в Апуанских Альпах?

А потому всю оставшуюся часть путешествия мы провели со спокойной душой и чистой совестью — ведь мы уже сделали то, зачем приехали в эту удивительную страну.

35.

Солнце, между тем, клонилось к закату, и мы отправились в обратный путь, не забывая фотографировать окружающую нас природу, которая с заходом солнца, казалось, становилась всё более и более прекрасной.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

Дорога обратно к Берджоле состояла в спуске по серпантину с последующим подъёмом по серпантину. Так как от всего этого у нас здорово закружилась голова, мы решили, что нам жизненно необходимо пойти в знакомый уже ресторан, съесть что-то ещё непроизносимое и неимоверно вкусное, взять бутылочку вина, попросить il tappo, и, спускаясь по серпантину, допивать вино и слушать море; это стало нашей доброй традицией на неделю в Массе, хотя я, честно говоря, не отказался бы от того, чтобы сделать это традицией на всю жизнь.

То место, которое по чьему-то глобальному недосмотру было нашей настоящей родиной, вспоминать не хотелось; мы предпочитали думать, что мы живём здесь и сейчас, а там — хоть трава не расти; в конечном счёте, у нас был ещё целый месяц, и по нашему опыту мы знали, что он покажется нам вечностью — той вечностью, которую, несмотря на её бесконечную протяжённость, захочется повторять снова и снова.

Здравствуй, Италия.