Глава 5. Потаскаться по Тоскане.

Слишком много всего в Тоскане, слишком мало у нас времени, неделя на Тоскану — это так же мало, как неделя на Австралию, потому что этот регион просто напичкан всякими интересностями. Тут тебе и знаменитое тосканское вино, и удивительные ландшафты, и города, основанные ещё древними этрусками, и стоящие в неизменном виде со времён Средневековья, и тосканская кухня, из которой надо попробовать всё-всё-всё. Очень многое приходится совмещать между собой, хотя, будь наша воля, мы бы на изучение каждого из перечисленных аспектов выделили по месяцу, а то и не по одному.

В тот солнечный и очень жаркий день мы под палящим солнцем Тосканы направлялись к очередной достопримечательности, на сей раз довольно известной и туристической — городу Сан-Джиминьяно. Туристы не зря любят это место — это как раз тот случай, когда в одной точке можно получить всю гамму ощущений. Город основан этрусками, в нем делают местное вино из выращиваемого здесь винограда сорта Верначча, здесь полно ресторанов с традиционной местной кухней, а дорога к городу лежит сквозь живописные тосканские холмы. Сан-Джиминьяно — квинтэссенция Тосканы.

Но так уж сложилось, что рядом с Сан-Джиминьяно находится ещё один этрусский город — Вольтерра, и мы решили сначала заехать в него, на разогрев, так сказать. Место тоже довольно популярное среди туристов, потому что в городе умудрились сохраниться городские стены, которые, говорят, были изначально построены ещё до нашей эры. Внутри стен, само собой, ZTL, а потому машину мы оставили на парковке прямо под этими самыми стенами — правда, пришлось поездить туда-сюда между несколькими парковками, пока на одной из них не освободилось место, но это становилось уже привычным.

10.

После непременного утреннего кофе... Тут я прервусь и начну потихоньку вводить вас в курс дела относительно кофейной культуры Италии.

Ещё в хорватской Истрии, бывшей некогда частью Венецианской республики, мы привыкли к тому, что отсутствие кофе в меню совершенно не предполагает его отсутствия в данном ресторане; просто кофе — это настолько само собой разумеющаяся вещь, что её можно даже не указывать, всем и так понятно, что он есть. В Италии это, умноженное на итальянский менталитет и неимоверную взаимную любовь между этой нацией и кофе, даёт порой весьма интересные результаты. Так, в меню часто указаны «Эспрессо» и «Американо» — для туристов. Правда, их эспрессо — это самый что ни на есть наш ристретто, потому что не разводить же хороший кофе водой, и, выпивая напёрсток этого эспрессо, начинаешь верить, что холодный термоядерный синтез существует и происходит у тебя в желудке. Однако отсутствие в меню других рецептур не означает, что вы не можете заказать «кафе марокино кон латте кальдо», или «латте макиато», который, в свою очередь, сильно отличается от «кафе макиато» — вас поймут где угодно, и, если это не совсем уж бедное-недоукомплектованное заведение, принесут именно то, что вы заказывали. Количество рецептур приготовления кофе поражает; за время нашего пребывания в Италии мы перепробовали далеко не все варианты.

Зерновой кофе, продающийся здесь в магазинах, по определению великолепен, хотя, конечно, и здесь есть свои лидеры и аутсайдеры — но «плохой» дешёвый кофе тоже великолепен, просто он менее великолепен, чем хороший. На пачке кофе указывается соотношение арабики а робусты (итальянцы — не та нация, которая будет хлебать популярную у нас «100% арабику» почти без кофеина), и вкус/аромат по пятибалльной шкале. Чувствуется системный и серьёзный подход к кофе, в общем.

Так вот, после непременного утреннего кофе мы отправились исследовать город. Надо сказать, что виды на тосканские пейзажи из самого города открываются не менее удивительные, чем по дороге к нему.

11.

12.

13.

14.

15.

Вольтерра — очень интересный, очень древний город; но рассказать что-то конкретное о нём сложно. Я стараюсь говорить не об истории и культуре, о которых можно прочитать в Википедии, но об эмоциях, которые мы испытывали от тех или иных мест; но сейчас, когда я это пишу, я не могу вспомнить каких-то серьёзных эмоций от Вольтерры. Ну разве что одна — здесь очень спокойно. Несмотря на толпы туристов, дух этого города, основанного, если верить истории, больше чем за тысячелетие до нашей эры, присутствует здесь; стоит отойти немного в сторону от центральной площади на узкие улочки города — и вы не встретите на них ни души. Никуда не хотелось спешить, несмотря на то, что нам ещё предстоял Сан-Джиминьяно.

Из не связанных напрямую с Вольтеррой эмоций упомяну посещение первой для нас на территории Италии энотеки. Энотека, если кто не в курсе — это такой винный магазин, в котором собрано неимоверное количество вина различных сортов и лет. Богато представлены как местные вина, так и другие регионы Италии; честно говоря, никогда не задумывался, есть ли в энотеках импортные вина — нас это точно не интересовало. Энотека — это удивительный мир для любителей вина. Здесь можно найти вино, которое больше не продаётся вообще нигде, ни в одной другой точке земного шара — например, вино, которое делает сам хозяин энотеки. Цены на хорошее итальянское вино здесь, по моим наблюдениям, примерно втрое ниже чем в России. Я сравнивал одни и те же сорта одних и тех же лет одних и тех же производителей — вино, которое в России стоит 3600 рублей (и его ещё надо найти) в итальянской энотеке обойдётся вам примерно в 1200. В этом винном раю мы, конечно, сразу купили бутылку чего-то местного, сделанного в Вольтерре; честно говоря, не помню уже даже сорта, потому что выпили мы его ещё в Италии.

16.

А, вот, вспомнил, там ещё прямо под стенами города какой-то римский амфитеатр находится в полураскопанном состоянии. Туда зайти можно было, но мы ко всем этим амфитеатрам, честно говоря, довольно прохладно относимся, а потому сфоткали его на прощание и поехали в Сан-Джиминьяно.

17.

18.

19.

20.

По дороге мы остановились передохнуть на какой-то парковке, с которой, ко всему прочему, открывался удивительный вид на тосканские пейзажи. Там ещё ресторанчик какой-то был, но мы пока были вполне себе сыты впечатлениями и не пошли в него. На парковке к нам подошёл парень и попросил сфотографировать его с его девушкой. Похоже, это был американец, они довольно узнаваемы по тому, как свободно они выражают свои эмоции — если человека серьёзно плющит от восторга, вызываемого окружающими видами, то это сразу у него написано на лице, видно по походке и слышно в речи, а не как у русских или ещё каких норвежцев — все положительные эмоции скрываются за пуленепробиваемой маской. Этого товарища плющило очень и очень серьёзно. Он попросил сфотографировать его, и машину, и девушку, и «all this panorama», если цитировать дословно. Жена ушла его фотографировать, а я, тем временем, как приверженец фотографии более технической, нежели художественной, собрал пока панорамную головку и тоже запечатлел all this panorama, ну, немного по-своему.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

Ещё завернули посмотреть на виноградник. Как и в Хорватии, виноградники ничем не огорожены, уважение к частной собственности здесь больше на уровне подсознания, чем на уровне бетонных блоков и вооружённой охраны.

27.

28.

29.

30.

В общем, в итоге, вы не поверите, мы всё-таки добрались до Сан-Джиминьяно. Несмотря на то, что расстояние между городами — всего 30 километров, путь этот занял у нас полтора часа — так много всего интересного по дороге встретилось.

31.

32.

Итак, мы были в Тоскане, в древнем городе, основанном этрусками, в машине лежала бутылка вина из Вольтерры, а по дороге мы увидели несметное количество тосканских пейзажей. Лишь один пункт оставался для завершения картины — местная кухня; и мы поспешили исправить это упущение, тем более, что энергии мы к тому моменту потратили значительно больше, чем потребили с утренним кофе.

33.

Про культуру пиццы в Италии я ведь могу даже и не рассказывать, правда? Про неё и так все знают. Отмечу интересный факт — в традиционных ресторанах пиццу не подают раньше семи часов вечера. Многие удивляются — почему так? Основная причина, конечно, в том, что итальянцы не любят работать. Но, будучи доморощенным кулинаром, в некотором роде помешанным на итальянской кухне, могу вам поведать свою теорию на этот счёт. Традиционный цикл приготовления пиццы в Италии таков: с утра пиццайоло приходит в ресторан и замешивает тесто. Тесто полтора-два часа подходит, он делит его на шарики и оставляет на расстойку. А расстойка — это штука такая, она зависит от рецептуры, но в Италии вообще ничего быстро не бывает, и в традиционных рецептах тесто расстаивается никак не меньше двух часов; многие рецептуры могут предполагать периоды в 4-5 часов. Вот и получается, что к 19:00 тесто только-только готово к употреблению — и при этом это всегда свежее сегодняшнее тесто.

34.

35.

36.

Прогулка по Сан-Джиминьяно, как и по практически любому итальянскому городу, вкратце описывается очень просто: «вверх-вниз-вверх-вниз-вверх-вниз»... И так до полного удовлетворения. В Италии мы почти не встречали толстяков, скорее, наоборот — большая часть населения — тощие и жилистые, и я хорошо понимал, почему — сколько бы вкусной и калорийной итальянской еды ты не съел — пока ты в течение дня совершишь пятьсот раз это «вверх-вниз» - ни одной лишней калории у организма не останется и ни одного лишнего липида не отложится, скорее, имеющиеся сожгутся, если они ещё остались.

При этом, разумеется, вверх приходится ходить больше, чем вниз — во всяком случае именно так, бессовестно нас обманывая, подсказывает нам наше восприятие.

37.

38.

39.

40.

Конечно, мы купили бутылку Верначча ди Сан Джиминьяно. Я в целом, мягко говоря, не фанат белого вина, но когда ты покупаешь его там, где оно производится, зная об истории этого места продолжительностью в два с половиной тысячелетия — разве может оно не понравиться?

41.

42.

43.

Мы покидали Сан-Джиминьяно как раз в то время, когда приближался закат. Закат в Сан-Джиминьяно знаменует собой закрытие туристического сезона; конечно, он снова откроется следующим утром, но пока... Солнце медленно покидает мостовые и стены домов, туристы разъезжаются, жара спадает и в это время здесь, наверное, остаются только местные жители, которые могут, наконец, спокойно выйти из домов — не в толпы туристов, а на тихие и пустые улицы этого города, которые были такими ещё две тысячи лет назад. Мы не стали им мешать. Мы поехали домой, в Берджолу.