Нашу традицию отмечать годовщину свадьбы в Италии не смог сломать даже коронавирус. В августе 2020-го, после первой большой вспышки эпидемии, напомню, действовал очень странный набор правил перемещения как между странами, так и между регионами одной страны, так они ещё и менялись каждую неделю, и угадать, что будет завтра, было невозможно, так что мы ехали, имея всего одну забронированную ночь в Парме, надеясь, конечно, провести в Италии побольше времени, но не рассчитывая на это.
Мы, в принципе, морально были готовы даже к тому, что нас могут вообще не пустить в страну, но карабинеры на словенско-итальянской границе были слишком заняты разговором друг с другом и не посмотрели в нашу сторону, так что мы без неожиданностей добрались до Пармы по дорогам, слишком уж спокойным для итальянского лета. Была суббота, когда на итальянских автобанах запрещён грузовой трафик, а обычных машин, для которых освобождают дороги на выходные, было не так много. Люди устали от всего этого и отсиживались по домам вместо того, чтобы куда-то ехать.
Конечно, мы купили бутылку хорошего вина, чтобы отпраздновать наше проникновение в Италию в это непростое время, и нашу годовщину. Эта бутылка стоила 18€, и, заселившись в отель, я привычно первым делом попросил бокалы, и вот тут коронавирус подложил нам первую большую свинью. В связи с эпидемией вместо бокалов мы получили одноразовые пластиковые стаканчики. В итальянском отеле! Тем вечером мы пили вино за 18€ из пластиковых стаканчиков и ненавидели этот вирус ещё больше, чем раньше.
Утром прямо при выходе из отеля попалось наше любимое мороженое Grom, и это было вдвойне приятно, так как в Парме было жарко. Очень жарко. Даже таким любителям жары, как мы, приходилось иногда куда-нибудь прятаться. К счастью, в историческом центре Пармы много галерей, как и у её старшей сестры Болоньи. Ну, может, не прям как в Болонье всё этими галереями утыкано, но всё же есть где спрятаться и в жару, и в дождь. Странно, подумалось мне, что этот архитектурный стиль развился именно здесь, в Эмилии-Романье, где дождливых дней в году – кот наплакал. Значительно логичнее смотрелось бы в Неаполе с его знаменитыми дождями.
Про город мы не знали, в общем-то, ничего, ну, кроме некоторых кулинарных подробностей, потому что Парму очень сложно не знать, если ты вообще уважаешь итальянскую кухню. Так что достаточно бессистемно ходили туда-сюда, осматривали всё подряд, я пытался привести нас в какой-то парк, но он оказался не слишком интересным, и мы снова ходили туда-сюда, и, в общем-то, этот самый исторический центр достаточно быстро закончился. Мы даже обошли его целиком ещё пару раз, для верности, но больше он от этого не стал. Таким образом мы выяснили, что исторически и туристически интересная часть Пармы, хоть и очень красива, но достаточно мала.
Зашли в ресторанчик, и Ксюша заказала местную вариацию ризотто по-милански, а я неожиданно взял курицу с картошкой. Не знаю, что на меня нашло. Какая-то ностальгия по СССР накатила, возможно, когда я увидел этот пункт в меню. Конечно, пармская курица с картошкой – это совсем другое блюдо, но тем не менее. Тогда я ещё не мог подозревать, что эта курица с картошкой станет своеобразным глюком Матрицы. Всё было очень вкусно, само собой, а потом мы ещё гуляли, пока не наступил совсем вечер, и пошли в отель допивать наше дорогое вино из пластиковых стаканчиков.
Надо сказать, прямо рядом с отелем была салюмерия. Ксюша хотела, чтобы мы туда зашли сразу, но я уговорил её сделать это перед отъездом на следующий день. Мы же остановились в обычном отеле, где не было нормального холодильника, и куда мы денем все эти сыры, которые купим. Конечно, у нас был автохолодильник, и я предусмотрительно взял блок питания, чтобы можно было использовать его от сети в номере… Но, в общем, не стали мы этим заморачиваться. Как выяснилось, зря.
Это ведь происходит каждый раз, когда едешь в Италию: забываешь про специфику расписания. Конечно, следующим утром салюмерия была закрыта. Да, это было воскресенье, но это ничего не значит. В итальянской салюмерии выходным днём запросто может значиться среда, всё зависит исключительно от желания хозяина конкретного магазина или ресторана. Но, тем не менее, иметь выходной в воскресенье – практика распространённая, и мы боялись не найти открытых салюмерий, а уезжать из Пармы без Пармиджано было бы слишком масштабным незакрытым гештальтом. Так что мы рванули в город, стали обходить всё подряд, и, на наше счастье, нашли открытую салюмерию, которая, кстати, по информации гугл-карт была закрыта. Но я уже давно привык именно в Италии игнорировать информацию гугл-карт о расписании работы чего-либо. Надо просто идти и проверять, открыто или закрыто. Никакая автоматизация тут не работает.
Найденная нами салюмерия находилась довольно далеко от центра и от нашего отеля, и транспортировка купленного на своём горбу стала моим наказанием за то, что я не захотел всё купить заранее. Затарились мы, конечно, знатно. В числе прочего мы купили Пармиджано выдержки 72 месяца. Итальянские торговцы сыром в Загребе, с которыми мы потом говорили об этом эпизоде, сказали, что мы, в общем-то, большие везунчики. Такой сыр бывает далеко не каждый год, его созревание зависит от многих условий, и обычно 60 месяцев – это предел, а 72 – это прям очень-очень редкий экземпляр. Впрочем, он и стоил как редкий экземпляр. Так что мало того, что я шёл под завязку нагруженный сыром по адской жаре, но мне приходилось ещё и спешить, чтобы побыстрее дотащить это сокровище до холодильника.
Хотя спешили мы не только поэтому, но и потому, что нам предстоял перегон в Бергамо. В той поездке не мы выбирали места, места выбирали нас, и так получилось, что прошлым вечером мы забронировали две ночи в Бергамо в очень подозрительном месте. Не в смысле там маргинально-криминальном, а скорее наоборот. Это был маленький семейный апарт-отель, и судя по карте, находился он аккурат на главной площади Верхнего города Бергамо, а что такое главная площадь – мы хорошо помнили по предыдущей поездке в этот город. Проехать туда на небольшой машине казалось маловероятным, а на большой – невозможным.
Но, тем не менее, карта не врала. Отель и правда находился пусть не на самой главной площади, но в полуминуте хода от неё, в подворотне, въезд в которую был прямо с Пьяцца Веккья мимо здания библиотеки, это прям центр центра. Спасло нас только то, что в связи с коронавирусом и общей запуганностью населения людей на улицах было немного, и, кстати, подавляющее большинство было в масках, что нас поначалу удивило. «Немного» для Италии – это, конечно, всё равно то, что в Хорватии называется «толпа», но всё же мы смогли как-то потихоньку пробиться. Как проехать там в нормальный год в туристический сезон – я даже в страшном сне не хочу представлять.
Следующим испытанием была парковка. Да, у этого отельчика была своя парковка! Прям в центре старого города! Правда, рассчитана она была, конечно, скорее на Fiat 500, чем на пятиметровый седан. Но, опять же, потихоньку, в десять приёмов, мы на неё втиснулись.
Хозяин отеля сразу пояснил нам насчёт масок, видимо, это был распространённый вопрос у туристов. Во время первой волны пандемии Бергамо был одним из худших городов планеты (!) по смертности от коронавируса. Кадры с колоннами армейских грузовиков, вывозивших гробы из Бергамо, облетели весь мир, их публиковали в New York Times. Местное население было напугано настолько, что многие, говорят, не снимали маски даже дома. Оставим вопрос об их эффективности, но людей можно понять. Поэтому, объяснил нам хозяин отеля, если вы видите человека без маски – то это турист. Но вы, туристы, можете не надевать, никто не заставляет. Обязательны только в помещениях, но вот это – строго соблюдается. Буквально, если зашёл в подъезд, то чтобы дойти до своей квартиры, надень маску.
Пришлось затратить чуток усилий, чтобы переключиться с этой волны на позитивный настрой, но нам удалось, и сам город этому очень способствовал. Бергамо – удивительный, не зря мы решили приехать сюда во второй раз, такой чести с нашей стороны удостаиваются далеко не все города Италии, если, конечно, в них не продают какой-то совсем особенный сыр.
Старый город мы в тот день обошли целиком четыре раза. Съели ту же пиццу на вынос, что и в прошлый приезд. Тогда мы ели её под дождём, прятались под балконом здания библиотеки, а в этот раз была жара. Мы купили какой-то единый билет, который позволял залезать на все подряд башни в старом городе, и залезли как минимум на две. Сверху была видна серьёзная гроза неподалёку, но нас она не зацепила.
Мы зашли в пастичерию, в витрине которой стояли интересные пирожные, Polenta e osèi. Оказывается, это знаменитые бергамские пирожные, а мы и не знали об этом при первом посещении города – вот как полезно возвращаться. Несмотря на название, никакой кукурузной муки в них нет, это вполне классические пирожные на основе бисквита с начинкой из шоколада и фундука, но на вид и правда напоминают поленту. Мы, собственно, захотели заглянуть в заведение, потому что нас заинтересовало, чем отличаются два вида этих пирожных в витрине – они были очень не похожи по цвету. Нам ответили, что одни пластиковые, а другие настоящие. Ну окей, сказали мы, давайте нам настоящие, а пластиковые не надо.
А под вечер мы зашли в ресторан, и это было закрытием ещё одного гештальта. Мы видели его в прошлый раз, и он нам очень понравился, но, я уже не помню, то ли он был битком, то ли он был закрыт, в общем, мы в него не попали. А тут всё открыто, и нет почти никого. Именно здесь мы испытали на себе новейшие на тот момент коронавирусные технологии: меню по qr-коду, измерение температуры на входе и запись контактных данных в журнал посетителей. Beacuse fuck you privacy, that’s why. Я-то никогда и не был большим поборником этой самой приватности, а вот её апологетов, наверное, бомбило не на шутку в тот период.
По иронии судьбы, главной гордостью этого ресторана была томатная паста из Пармы, откуда мы только что приехали. Её банками был декорирован весь зал и каждый стол, её этикетки были расклеены по всем стенам. Да, Пармиджано – не единственная гордость Пармы в плане кулинарии. Пармские помидоры тоже считаются лучшими из лучших, и я для готовки всегда стараюсь покупать именно продукцию пармских производителей.
Ксюша там заказала что-то неимоверное и аутентичное, а я… Ну вы поняли уже, наверное – курицу с картошкой. Не спрашивайте, так получилось. Там был довольно ограниченный выбор блюд, как часто бывает в хороших ресторанах, и я, может, и хотел стейк, но понимал, что для сегодняшнего конкретного дня – будет тяжеловато. Хотелось такого главного блюда, которое будет вкусным, приятно ляжет в желудок и не напряжёт его при этом. Из такого была курица с картошкой. Конечно, совсем не такая как в Парме, абсолютно другая, но от темы кармического преследования Советского Союза мы после моего заказа отделаться уже не могли.
После этого нам оставалось только завершить наш день прогулкой по вечернему Бергамо. Не помню, ходили ли мы по нему вечером в прошлый раз, тогда был дождь всё время, но по тёплой и сухой погоде это, в любом случае, было не в пример приятнее. Заглянули ещё раз во все уголки, осмотрели переулки, в которые нечасто заглядывают туристы, и пошли в наш центровой отель отсыпаться. Следующий день обещал быть насыщенным – мы собирались посетить одну из знаковых достопримечательностей Италии, где побывали вообще все, кроме нас.
Ехать на озеро Комо обычным летом – не самая лучшая идея. Точно не для социофобов. Вспоминая нашу поездку на Гарду ровно в тот же самый день, в годовщину нашей свадьбы, несколько лет назад, всегда внутренне содрогаешься той непрерывной пробке, опоясывающей всё озеро, и тому количеству людей на каждом квадратном метре поверхности. Мы, конечно, хотели на Комо, и уже даже думали съездить туда не в сезон, но коронавирусный год подбросил нам возможность, которую нельзя было упустить.
С верхнего яруса муниципальной парковки в Варенне открывается прекрасный вид на озеро и на город. Собственно, приехать сюда только ради одного этого вида уже стоило. Но мы не стали себя ограничивать, тем более, что сверху было видно, что город пуст. Не зомби-апокалипсис, но и ничего похожего на обычные туристические толпы.
Мы пошли по направлению к одному заранее намеченному ресторану, тогда многие из них были закрыты из-за пандемии, и лучше было иметь план, но по пути нашли другой ресторан, который нам очень понравился, и мы решили, что от добра добра не ищут, и зашли. Я боялся, как бы там единственным блюдом в меню не оказалась курица с картошкой, но, похоже, мне удалось разорвать этот порочный круг, так что обедали мы свежепойманной в озере рыбой и говядиной в винном соусе. Официант, как часто бывает в таких местах, был потомственный, с манерами, и даже температуру посетителям он мерил с такой естественной грациозностью, будто последние пятьдесят лет только этим и занимался.
По нашей доброй традиции, город мы обошли трижды. Несмотря на его микроскопический размер, занятие это не такое простое, как кажется, так как крутизна улиц, спускающихся к озеру, значительно превышает средне-нормальное значение в этой части страны и напоминает скорее о городах Кампаньи, чем Ломбардии. Очень милый город, атмосферный, но несложно представить, что происходит со всей этой атмосферой, когда узкие улицы переполняют туристы. Всё-таки нам очень и очень повезло, что мы смогли увидеть всё это без толп.
Когда мы приезжаем в Италию на годовщину, в ней всегда случаются какие-то катаклизмы. Нас они затрагивают редко, но вообще мы уже привыкли, что пока мы в Италии, в какой-нибудь части страны обязательно случится или землетрясение, или наводнение, или ещё что-нибудь, и родственники устроят переполох и будут звонить и узнавать, всё ли у нас в порядке. Правда же заключается в том, что Италия довольно большая, и в ней всё время что-нибудь, да происходит, просто пока мы не в ней, мы не обращаем на это внимания. Этот раз не стал исключением, и пока мы катались по побережью Комо, в Вероне случился шторм и ураган, улицы города были затоплены, а множество виноградников Вальполичеллы были повреждены градом. Мы сочувствовали Вероне, и особенно Вальполичелле, но помочь ничем не могли.
Из Варенны мы поехали в замок, который не помню как назывался, но это совершенно определённо был замок призраков. И это не легенды там какие-нибудь, на сей раз всё было серьёзно: в этом замке местные умельцы разместили самых натуральных призраков, которых можно было потрогать, но которые, несмотря на это, всё равно выглядели жутковато. Приехали мы в замок аккурат за полчаса до его закрытия, и очень боялись, что ничего не успеем. Но успели вообще всё, замок оказался не таким большим, даже если учитывать его подземелья, весьма аутентичные, и в них тоже размещались призраки. Излишне, наверное, упоминать, что с замка открывался прекрасный вид на озеро. Там, по-моему, вообще нет точек, откуда не открывался бы прекрасный вид на озеро.
Мы вернулись в Бергамо и пошли есть пиццу в ресторанчик, который давно заприметили и куда очень хотели попасть. Пицца была ожидаемо прекрасна, но после всех впечатлений этого дня её было недостаточно, и мы взяли ещё и десерт, и тут меня подвёл мой зачаточный итальянский – я перепутал mele и miele, и в результате получил яблочный торт вместо медового. Впрочем, тот тоже был очень вкусный.
До самого вечера мы гуляли по Верхнему городу Бергамо, покупали местное вино, ели мороженое, но потом наступила ночь, а потом утро, и пришло время возвращаться домой. Хотя, конечно, как всегда, по пути у нас было одно дельце, на сей раз даже чуть более масштабное, чем обычно.
Я уже рассказывал, что, обнаружив наш любимый сыр на рынке в Тревизо, мы теперь стараемся планировать все поездки в Италию так, чтобы возвращаться в субботу или во вторник, потому что именно по этим дням работает рынок в Тревизо. И так уж случилось, что днём нашего возвращения стал вторник. Как же так получилось-то, а?
В связи с этим удивительным совпадением, нам пришлось отправиться в путь в семь утра. Страсть как не любим вставать так рано, но, видимо, сыр мы любим больше, чем не любим вставать. В результате мы прибыли в Тревизо с некоторым запасом до закрытия рынка, и стали искать парковку.
Если вы не представляете, что такое искать парковку в рыночный день в относительно крупном городе Италии, то даже и не пытайтесь. Этого аттракциона и врагу не пожелаешь. Мы трижды объехали вокруг центра, огороженного старой крепостной стеной. Ни одного свободного места ни на одной из четырёх больших парковок не было. И ладно бы это была халява какая-то, нет, все эти парковки платные. А рынки в Италии закрываются рано, и мы боялись не успеть. И мы, приняв решение, которое нам обоим очень не понравилось, въехали в центр.
Расчёт был на то, что в центре парковки намного дороже, и экономные итальянцы наверняка предпочитают парковаться снаружи. Правда, до этих райских центральных парковок нужно было ещё доехать. В рыночный день, по центральным улицам. Представьте, что вы едете на легковом автомобиле по вестибюлю станции московского метро в час пик. И при этом у вас ещё и есть задача никого не задавить. Занятие не для слабонервных, прямо скажем.
На проползание через центр было затрачено безобразно много времени, и мы уже откровенно паниковали по поводу того, что рынок закроется прямо перед нашим носом, но мы уезжали от рынка всё дальше и дальше, а парковочные места всё не находились. Внезапно я увидел свободное место на какой-то уличной парковке, немедленно в него воткнулся и побежал смотреть на знак, чтобы понять, могу ли я здесь стоять. Насколько я смог понять, могу, но только один час. И это не ограничение по времени, просто через час наступало время, с которого парковка в этом месте запрещена. Это Италия, это нормально, и думать было некогда, мы оставили машину и побежали по направлению к рыночной площади.
Рынок нас дождался. Мы набрали наших любимых сыров, я смог немного поговорить с продавцами сыра на своём кривом итальянском, и, в общем, эту часть программы мы выполнили максимально успешно. Но была ещё и вторая часть – мы хотели прогуляться по Тревизо, вспомнить этот город, который так понравился нам при первом посещении, поесть чего-нибудь, и только после этого отправляться домой. И единственным препятствием на этом пути была непостижимая логика итальянских парковок.
Короче, найти новую парковку оказалось проще, чем выяснять, по каким правилам можно остаться на той, на которой мы остановились. Мы забрались поглубже в центр, нашли хорошо оборудованную подземную парковку – жаль только, что она очень далеко от рынка, и не поможет нам решить этот вопрос при следующих посещениях города – и отправились гулять и искать еду.
Одна из тратторий на небольшой улочке как раз собиралась открываться. Ну вы помните, какое там расписание у итальянцев, одни работают с 9:15 до 14:45 и потом с 19:05 до 23:30, а другие, наоборот, открываются в 12:25 и закрываются в 18:10. Вот эта траттория относилась ко второму типу, и была явно не слишком туристическим местом. Во всяком случае, местные дедушки, сидевшие за одним столом с поваром, как бы намекали на это.
Что ж, по нашему расписанию этот приём пищи как раз укладывался в понятие завтрака, и грех было не устроить себе завтрак с вином. Ну и с биголи, ньоками, и прочими изысками Венето. Итальянцы не удивлялись, они думали, что у нас нормальный обед. Они ж не знали, что это завтрак.
После этого мы ещё прошлись по городу, заглянули в пастичерию, съели там по пирожному, что было весьма необычно, всё-таки чаще мы берём по три, а не по одному, но у нас тут недавно был завтрак с вином, понимаете. Потом ещё было мороженое, в общем, мы снова растаяли и признавались друг другу в любви к Тревизо, и говорили в очередной раз, что если когда-то мы всё-таки решим переехать в Италию, то вот это оно самое, которое практически не обсуждается, и даже вот к этой рыночной толпе два раза в неделю мы как-нибудь, наверное, привыкнем, но… Пока это всё настолько далеко и от реальности, и от наших текущих приоритетов, что это сложно охарактеризовать как-то, кроме как «помечтать». В общем, мы вернулись к машине, и поехали… Нет, домой, конечно, но через супермаркет. Вы же не думаете, что мы будем довольствоваться одними сырами, пусть даже и нашими любимыми. А всё остальное? А куриный салат? А фриулианский фрико? А ростбиф? А поркетта, в конце концов?
Возвращение прошло без особых приключений, если не считать таковым словенско-хорватскую границу. Три абсолютно пустых полосы, пандемия, ограничения, единственная машина – наша, с российскими номерами, и хорватский пограничник, аж высунувшийся из окошка своей будки, с круглыми глазами, будто увидел «летучего голландца», выплывающего из тумана. Когда я показал ему удостоверения, всё встало на свои места, но до этого у него, наверное, было реальное ощущение глюка в Матрице.
А потом накрыла очередная волна пандемии, какая уж она там была, вторая, третья или десятая – сейчас и не вспомнишь. Мы ели сыр и читали сводки с полей. И знали, что как только они станут чуть менее печальными, мы вернёмся. Не важно, что там ещё придумают, обязательно носить маски в туалете у себя дома, мыть руки после разговора со службой технической поддержки по телефону, но мы вернёмся. Мы всегда возвращаемся.