Как-то так получилось, что мы никогда никуда не ездили на мой день рождения. На Ксюшин ездили, а на мой — как-то не складывалось. У нас разница между датами в 25 дней, а для зимней поездки это много, и захватить обе даты в пределах одного путешествия не получалось. Тем более, что пилить из Москвы куда-то далеко, да ещё и туда, где наверняка запрещена шипованная резина, зимой — то ещё удовольствие, поэтому и ограничивались мы Латвией и Финляндией. Плюс к этому, мой день рождения приходится на знаменитые крещенские морозы, когда и на улицу-то обычно не хочется выходить, не то что ещё и ехать куда-то там, а потому я привык встречать свой день рождения дома, включив все радиаторы и тепловентиляторы, и употребляя всякие согревающие жидкости.
С нашим переездом в Загреб изменилось многое, и пришла пора избавиться и от этой традиции, тем более, что я не могу сказать, что когда-то был от неё в восторге. Утром 24 января, в мой день рождения, уличный термометр показывал +6, пока мы загружали вещи в машину, температура поднялась до +8, а за три часа дороги до Италии выросла до +15.
Мы приехали в городок Удине, который находится недалеко от границы со Словенией, и является, пожалуй, ближайшим к Загребу крупным итальянским городом, исключая Триест. Не могу сказать, что, когда идея этой поездки возникла, мы задались целью съездить именно в Удине, или ещё в какой-то конкретный город. Просто, когда была озвучена идея съездить, наконец, куда-то на мой день рождения, и был задан вопрос «куда?» первым предложением из зала была Италия, и оно было принято немедленно и единогласно. Удине лишь оказался ближайшей интересной точкой Италии, где мы не были.
Для этой поездки с одной ночёвкой мы забронировали ничем не примечательный отель, главное преимущество которого состояло в том, что он располагался в пяти минутах ходьбы от исторического центра. Мы надеялись позавтракать по дороге в любимом Автогриле, но от границы и до самого Удине ни одного Автогриля не обнаружили, поэтому немедленно по прибытии стали искать что-нибудь съедобное, и, против всех наших опасений, обнаружили сразу несколько открытых кафе на главной площади, в одном из которых даже, о ужас, готовили пиццу! В два часа дня! Чтобы хоть как-то оправдать такой потряс устоев, итальянцы назвали эту пиццу пиццетой и сделали её не круглой, а овальной формы. Ну, типа это и не пицца вовсе. Вы не подумайте, что мы тут пиццу раньше семи вечера подаём, что же мы, дикари какие-то, что ли?
Сытым и в тепле гулять всяко приятнее, чем голодным и в холоде, и, встав из-за столика, мы наконец-то огляделись вокруг, чтобы понять, куда мы попали.
У Удине есть все атрибуты приличного итальянского города. Он древний. В его центре есть прекрасно сохранившиеся здания с интереснейшей архитектурой из разных эпох. Его дома обшарпаны. Его улицы узки. Его магазины работают с 8:05 до 12:15 и потом с 15:55 до 19:45, если сегодня не четверг и нет дождя. У него есть кастелло, дуомо, городские ворота и пьяцца с фонтаном.
Почему же он остаётся в стороне от многочисленных туристических маршрутов Италии? Погуляв по городу, обойдя весь исторический центр несколько раз, забравшись на верхнюю точку и сунув свой нос везде, где можно было его сунуть, мы пришли к выводу, что Удине не хватает чего-то маленького и сморщенного, что есть в других, более известных туристам, итальянских городах. Изюминки. Того единственного здания, единственного шикарного вида, единственного рецепта пасты за которым все едут. Но ведь в этом и есть его прелесть! Это и есть то, за чем в него стоит ехать. Попробуйте съездить в Пизу, и потом убедить всех своих друзей, родственников и знакомых, что вы туда ехали не за тем, чтобы посмотреть на Пизанскую башню. А в Удине приезжают чтобы приехать в Удине, ни больше, ни меньше. Этот город абсолютно уникален для Италии именно тем, что в нём нет ничего уникального.
— Я съездил в Удине.
— А зачем?
— Да так просто.
Вот именно этого нам всегда и не хватало в путешествиях. Наши двухмесячные маршруты были спланированы по дням, мы всегда знали, где мы окажемся и что увидим. Мы часто отступали от этих планов, но фабула путешествия была известна заранее, потому что нельзя просто так взять и поехать из Москвы куда-то в Италию «да так просто». А из Загреба — можно.
Тем временем мы исследовали кастелло, и, спустившись обратно к главной площади, испытали необычное ощущение. Нам было... Не холодно. Одеты мы были довольно легко, но после нашего забега к замку на холме почувствовали, что можно было бы и ещё полегче, и решили к тому же, что традиции надо не просто упразднять, их надо заменять другими. А потому, раз уж крещенские морозы отменились отныне и на неопределённое время, мы решили заменить их на крещенское мороженое, и сделать его новой доброй традицией на мой день рождения.
Что характерно, мороженое продавалось по всему городу, что явно намекало на то, что это самое крещенское мороженое — далеко не только наша личная традиция, мы просто присоединились к древней итальянской культуре его потребления на улице в двадцатых числах января. Попробовав новую для нас традицию на вкус, и довольно быстро расправившись с ней, мы пожелали продолжения банкета, и случайно забрели в желатерию «GROM».
Ценник на мороженое там был втрое выше, чем в предыдущем месте, но нас это не остановило: во-первых, день рождения, и, во-вторых, новая традиция, которая требовала немедленного закрепления. Мы взяли всего по одному шарику, но, как выяснилось, это было достаточным условием для акцепта публичной оферты дьявола, предлагавшего нам продать душу желатерии «GROM» навсегда.
Нигде, никогда, ни разу в жизни мы не пробовали такого вкусного мороженого. Да, я помню, как я расхваливал мороженое на озере Блед и мороженое в порту Плоче. Да, «GROM» вкуснее. Он вообще вкуснее абсолютно всего мороженого, которое я ел в своей жизни. А ещё нам в шарики мороженого сверху воткнули по печеньке, и, когда мы доели, мы вернулись в желатерию с требованием продать нам эти печеньки оптом, и собирались в случае отказа запугивать владельцев заведения русской мафией, но этого удалось избежать, так как эти печеньки у них и так продавались пакетами, правда, стоили они, как будто это был пакетик золотых слитков, а не печенек, но, вы же знаете, наркомана главное подсадить, а потом он уже любые деньги отдаст. В общем, два пакета печенек мы из этой поездки привезли.
Конечно, мороженое, каким бы вкусным оно ни было, не может удовлетворить всех пищевых потребностей человека, особенно в Италии, и, гуляя по городу, мы рассматривали разные заведения, намечая, где бы поужинать. Больше всего нам понравилась одна траттория, уютно расположенная в закутке на небольшой улочке, а выставленное на улицу для обозрения меню вызывало желание никуда уже больше и не ходить. Конечно, по доброй итальянской традиции, расписание работы траттории состояло из набора случайных чисел, и, насколько мне позволял понять мой итальянский, на котором я знаю только цифры, да и то не все, в этот день она открывалась в 18:50.
В ожидании открытия мы гуляли по близлежащим улицам, и забрели в сырный магазин. О, это была ошибка! Это всегда ошибка, но такая, которую ты прощаешь себе уже в момент её совершения. Благодаря ей мы познакомились, наконец, с местными сортами Монтазио и Малга, попробовали несолёный сыр, который не помню, как называется, потому что он нам не понравился, и купили лучшую в мире закуску к вину — хрустящий жареный сыр. В Италии, независимо от того, находишься ты в мелкой лавке или в супермаркете, ты всегда можешь попробовать сыр перед тем, как покупать его, и мы вовсю пользовались этой возможностью, в результате чего аппетит разыгрался ещё больше. Непривычным было лишь то, что в результате посещения этого сырного царства мой рюкзак отяжелел всего на пару килограммов. Раньше мы привозили из путешествий по 6-7 кило сыра, чтобы хватило до следующего путешествия, а сейчас всё стало намного проще, и необходимости брать про запас нет, и это чувство прекрасно само по себе.
Сыры задержали нас, и мы оказались в траттории чуть позднее открытия, примерно в 19:10. Это время, похоже, сыграло решающую роль в жизни многих итальянцев, которые очень хотели есть, потому что, войдя в заведение, мы увидели буквально толпу шумных, непрерывно жестикулирующих и снующих туда-сюда итальянцев. Обстановка была такой, что есть в ней точно не хотелось, даже если бы в поле зрения был хотя бы один свободный стол.
Я очень редко поступаю подобным образом, но на сей раз у меня был день рождения, и траттория настолько нам понравилась, что мы просто не хотели отступать, и я пошёл ловить официанта, чтобы узнать, нет ли у них случайного свободного стола, или какой-нибудь там тайной комнаты специально для тех, у которого сегодня день рождения. И я не ошибся! Нас проводили по лестнице на второй этаж, который был полностью пустым, и где располагался ещё добрый десяток столов, и лишь увидев эти столы, я понял, в чём дело. На них были скатерти.
В Италии распространена практика «платы за скатерть». Если ты садишься за стол, покрытый скатертью, к твоему счёту автоматически добавляется что-то в районе 4€ за обслуживание. На первом этаже заведения скатертей на столах не было, поэтому все тусовались там. А на втором этаже кроме нас немного позднее появились лишь двое итальянских дедушек, которые сели в дальнем углу и обсуждали какие-то свои мафиозные дела, и один социофоб, который всё время смотрел без звука футбол на смартфоне.
И раз уж нам сопутствовала такая удача, я решил идти до конца. Это был мой день рождения, и я хотел побыть настоящим итальянцем, чего бы мне это ни стоило.
Бытует мнение, что итальянцы — это нация, которая питается в основном пастой и пиццей. Их даже прозвали макаронниками, и многие люди не представляют, насколько разнообразна итальянская кухня. Есть даже такие, которые не любят эту самую кухню за отсутствие мясных блюд, как бы смешно это ни звучало.
На самом деле, этот стереотип является, как ни странно, косвенным продуктом итальянского культа еды. Нужно понимать, что паста, или, например, ризотто, с точки зрения итальянца — это первое блюдо. А мясо — это уже второе. Но человек, явившийся в Италию из мест, где культ еды отсутствует, не имеет шансов попробовать второе блюдо, потому что после первого его уже придётся выносить и принудительно проталкивать в двери. Но мы-то много раз наблюдали за процессом в ресторанах для местных: вино, закуска, вино, паста, вино, стейк с картошкой, вино, вино, вино, кофе, десерт, вино. И вот, в свой день рождения, я впервые решился на то, чтобы попробовать побыть настоящим итальянцем. Нет, конечно, в урезанном варианте, без закусок и десерта, Рим не сразу строился, но хоть что-то. Я хотел заказать и первое, и второе блюдо, попытаться их съесть и получить от этого удовольствие.
У меня почти получилось. У меня бы вообще совсем получилось, если бы не Ксюша, которая зачем-то решила последовать моему примеру, и тоже заказала два блюда, забыв на время о том, что весит она примерно как эти самые два блюда без тарелок. Чудесное вино в бутылке без этикетки, заказанное нами универсальной для итальянских заведений фразой «нам бутылку красного», здорово помогало процессу, но и его волшебная сила была ограничена. Честно, если бы не Ксюша, бессовестно подкидывавшая мне в тарелку куски своего второго блюда размером с её голову, я бы со своим справился. Даже несмотря на этот саботаж, я почти смог.
— Буониссимо... Ма троппо... — Пытался я объяснить официанту, уносящему немногочисленное недоеденное. Я, человек, рождённый в СССР, испытываю почти физические страдания, когда приходится выбрасывать еду. А если это ещё и итальянская еда... Хорошо хотя бы, что мне в тот момент было совершенно не до этих переживаний. Мне надо было как-то встать из-за стола, как-то спуститься по лестнице, как-то выйти на улицу, и оттуда вызвать грузовое такси с пандусом и погрузчиком. В обычное мы бы в тот момент точно не влезли.
Однако, когда мы каким-то чудесным образом оказались на улице, свежий вечерний воздух произвёл на нас живительное действие, и мы обнаружили, что можем передвигаться самостоятельно, хоть и небыстро. Мы неспешно перекатывались по слишком узким для нас улицам Удине, пока не добрели до винного бара, который заприметили ещё днём, и который хотели посетить.
Так вот он, секрет итальянцев! Мы просто пьём слишком мало вина, и поэтому неспособны усваивать пищу с той же скоростью! Мы немедленно зашли и заказали по бокалу разного вина, и Ксюша немедленно подтвердила мою теорию, с удовольствием слопав две гренки с крем-сыром, которые нам принесли бонусом. Ну конечно, мало того, что у неё метаболизм, как у молодого волка, так она ещё и съела по факту полтора блюда, а я — два с половиной! Саботаж, определённый саботаж. До сих пор не могу ей простить те гренки, которые я в тот момент не мог даже попробовать по чисто физиологическим причинам.
Мы взяли ещё бокал для дегустации в том винном баре, а потом купили у них две бутылки вина, которые понравились нам больше всего, и которые мы увезли с собой. Вечерних приключений нам было вполне достаточно, и мы неторопливо перекатывались до отеля, где открыли бутылку купленного заранее вина. Если в этом месте вы окончательно и бесповоротно решили, что мы точно алкоголики и никаких других званий не заслуживаем, напоминаю, что у меня всё ещё был день рождения.
Утром мы должны были начать двигаться в обратную сторону, но этот процесс был непростым и многогранным.
За то довольно малое время, что мы живём в Загребе, и за то ещё меньшее время, что мы ездим из Загреба в Италию, у нас уже появилась ещё одна традиция: на обратном пути мы заезжаем в крупный итальянский супермаркет, и там выключаем мозг. Дальше — всё как в тумане, и вот мы стоим у машины, пытаясь запихать всю купленную еду в багажник. На сей раз нам это даже почти удалось, и в салоне остались лишь пара пакетов. Возможно, мы постепенно обретаем контроль над ситуацией, но это не точно.
И, так как нам хотелось немного продлить наше пребывание в Италии, после супермаркета мы поехали в городок Пальманова.
Пальманова — один из немногих городов, в которые можно захотеть поехать, просто посмотрев на него на гугл-карте. Причём в режиме карты, а не в режиме спутника, и без фотографий. Я, когда увидел это впервые, подумал грешным делом, что это какой-нибудь крупный парк, или бизнес-центр, или аутлет, или ещё что-нибудь такое современной постройки. Итальянская реальность, как это чаще бывает, оказалась богаче и интереснее любых предположений и догадок.
Город в форме симметричной девятиконечной звезды был, как выяснилось, заложен в конце 16 века и представлял собой идеальную крепость, охранявшую жителей от притязаний Османской империи. Ею же пользовался и Наполеон, соорудивший позднее третье кольцо укреплений. Глядя на карту, невозможно поверить, что это спроектировали и построили люди во времена борьбы с чумой и охоты на ведьм.
Современная Пальманова оказалась маленьким уютным городком, в котором мы с удовольствием провели пару часов. Взбирались на земляные насыпи, ходили по идеально симметричным улицам, в которых легко запутаться именно из-за того, что они все совершенно одинаковые, и обследовали главную площадь, на которой сосредоточено всё самое интересное. Мы хотели что-нибудь перекусить, но у нас кончились наличные, а в местном пицца-баре не принимали кредитные карты, поэтому мы пошли в заведение напротив, и, хотя оно и было кофейней, не ориентированной на приём пищи, прекрасно провели там время с кофе, миниатюрными десертами и тостом с прошутто, среди местных жителей, обсуждавших новости и свои проблемы.
Сколько мы ни путешествуем по Италии, в каких только местах ни бываем, меня всегда удивляет не столько само существование таких мест, как Пальманова, сколько то, что там живут люди. Не обслуживающий персонал отелей и ресторанов, который приезжает на работу ради туристов, а именно местное население, вот эти 5400 человек, которые живут в этом городе, которые ходят в эти кафе, встречаются на главной площади, у которых на весь город есть один зоомагазин и две парикмахерских, люди, которые рождаются, растут, встречаются, влюбляются, рожают детей, стареют и умирают в Пальманове. Этот город прекрасен сам по себе, как памятник эпохи, как уникальное инженерное сооружение, но если бы я родился в нём, и начал исследовать мир вокруг себя, я бы в нём ни за что не остался, ведь вокруг есть такое количество возможностей. Почему эти города не вымирают? Нет, я не хочу чтобы они вымирали, но я не понимаю, что предотвращает этот процесс? Несмотря на то, что я могу сказать, что я в определённой степени знаком с североитальянской кухней и североитальянским вином, итальянский менталитет всё ещё остаётся для меня загадкой.
И к счастью, столь интересный процесс постепенного поиска разгадки теперь требует от нас значительно меньших ресурсов.