Первым, что мы увидели, въехав в Испанию, были испанские полицейские. Испанская полиция, под стать своим итальянским коллегам, больше похожа на команду фотомоделей из эротического глянцевого журнала для женщин (интересно, такие существуют?) Вся эта мужественность, выставленная напоказ и эффектно преподнесённая посредством мастерски скроенной формы, все эти дизайнерские солнцезащитные очки и сверкающая пряжками обувь... Здесь умеют создавать правильный имидж служителей закона. Конечно, если пообщаться с ним пару минут, станет понятно, что он не понимает физического смысла уравнений Максвелла, и, соответственно, ничего из себя как мужчина не представляет, но встречают-то по одёжке...
Путь в столицу Каталонии, которая, как известно, не совсем Испания, но уже довольно близко, оказался лёгким, а испанские водители — на удивление адекватными. Это «на удивление» связано с тем, что своё представление обо всей этой испаноговорящей публике мы, жители востока, составляем в основном по мексиканским и аргентинским сериалам, где все эти усато-волосатые мачо стреляют друг в друга из автоматического оружия и забивают друг друга до смерти мешками с кокаином. Но, несмотря на общие с жителями Латинской Америки корни и общий язык, европейские испанцы оказались вполне спокойными и уравновешенными ребятами.
Но вот дорожное движение Барселоны — это филиал ада. И дело не в безбашенных водителях и не в темпе этого движения — здесь редко удаётся передвигаться со скоростью больше 40 км/ч. Напротив, дело в организации этого самого движения.
Абсолютно нелогичные, как будто пристроенные в последний момент, въезды и выезды внутригородских магистралей, совершенно несовместимые со здравым смыслом развязки, и светофоры, светофоры, светофоры. На трёхсотметровом участке запросто может встретиться пять светофоров, и все они будут включаться в произвольном порядке, но обязательно таким образом, чтобы ты ни за что не проехал на два зелёных подряд. При всей нашей любви к автомобилю, Барселона — это город, где приятнее перемещаться пешком.
Даже не зная всего этого заранее, мы, наверное, предчувствовали нечто подобное, и забронировали апартаменты поближе к центу на пешеходной улице, а также договорились о гаражной парковке для машины метрах в двухстах от места нашего жительства. Как выяснилось, мы поступили совершенно правильно — если бы улица была проезжей, то уличную парковку мы бы искали по полчаса и оставляли бы машину явно дальше двухсот метров от дома.
Оставалась, правда, проблема транспортировки весьма немалого количества нашего багажа в апартаменты, но, как выяснилось, нам не о чем было беспокоиться. Встретившая нас хозяйка привела с собой здоровенного негра, который не говорил по-английски, зато очень хорошо носил чемоданы. Я всё порывался дать ему каких-нибудь чаевых, но хозяйка со всей категоричностью отмела такую возможность, высказавшись в духе «за всё уплочено».
С апартаментами мы в очередной раз угадали. То есть, конечно, мы видели всё на фотографиях, но реальность иногда бывает лучше, а иногда — хуже фотографий, и в этот раз она оказалась лучше. Мы жили на третьем этаже, у нас был антресольный этаж со спальней, два кондиционера и терраса с живыми цветами, с которой открывался вид на пешеходную торговую улочку, в конце которой был рынок, и всё необходимое было у нас прямо под носом в любой момент. Хозяйка попросила нас поливать цветы на террасе из находящегося здесь же шланга, дала несколько рекомендаций по поводу различных заведений (как затем выяснилось — весьма и весьма полезных), и оставила нас отдыхать.
Конечно, отдыхать мы и не думали. Мы сразу пошли осматривать окрестности, и уже в этот момент, в первые наши часы в Барселоне, мы начали понимать удивительную вещь: Испания — это страна, где мы успеваем всё.
Франция, Италия, Германия, Австрия — вот далеко не полный список стран, где мы постоянно куда-нибудь опаздывали. Стоит задержаться на фотографирование холмов близ Монтепульчано — и ты не успеваешь к закрытию энотек в Монтальчино. Захотел подольше поторчать в музее миниатюрной железной дороги в Гамбурге — добро пожаловать в качестве последнего посетителя в последний открытый супермаркет. Про Францию с её горными подъёмниками, работающими до 16:55, я вообще молчу.
А вот в Барселоне мы каким-то образом успевали вообще всё. И зайти на рынок, и забежать в супермаркет, и посмотреть что-то интересное по дороге, и даже поход в офис мобильного оператора Orange не смог заставить нас куда-либо опоздать. Клянусь, честно-пречестно, это самый-самый последний раз, когда я зашёл в Orange; предыдущий опыт с ними во Франции уже был достаточно репрезентативен для того, чтобы не иметь с ними дела никогда, но я купился на дешёвый тариф Go Europe, а ездить в этот раз мы должны были много, и мы снова потеряли около часа, чтобы получить одну дурацкую сим-карту. Orange — худший мобильный оператор планеты.
Ещё одной удивительной чертой Барселоны (которая, как мы позднее выяснили, свойственна Испании вообще) — это способность подсовывать тебе прямо под нос то, что тебе в этот самый момент необходимо. У нас не было с собой некоторых вещей, о необходимости которых мы стали задумываться за пару месяцев до поездки; в частности, мне нужен был городской рюкзак, а жене — сумка, но за эти два месяца мы так и не нашли ничего подходящего, несмотря на то, что неоднократно бывали во всяких сумочно-рюкзачных местах. И в первую же нашу вылазку в центр Барселоны мы купили всё необходимое и полностью нас устраивающее в радиусе двухсот метров от апартаментов — просто по дороге, пока мы шли к какой-то из наших целей.
Этой самой целью, насколько я могу припомнить, в тот раз был абстрактный «центр города». У нас были намечены несколько точек с общеизвестными барселонскими достопримечательностями, но все они представлялись нам не такими интересными, как сам город, и мы оказались правы. Мы гуляли по паркам Монжуика, дошли до площади Испании, повернули к проспекту Колумба и дошли по нему до Барселонетты. В этом коротком предложении уместились многие километры пешего маршрута со значительным перепадом высот и при нешуточной жаре, а поэтому ближе к Барселонетте есть мы хотели уже зверски.
В шпаргалке от нашей хозяйки содержалось довольно однозначное указание: «Паэлья — Can Ros», и, на наше счастье, этот самый ресторан под названием «Can Ros» находился как раз в Барселонетте. Мы, конечно, хотели попробовать паэлью. Ну, то есть, я не возражал против того, чтобы попробовать паэлью, хотя и не стремился к этому так целенаправленно, как другие члены нашей команды. Я всегда полагал блюда из риса недоступным моему пониманию уделом азиатов; революция в моём сознании произошла лишь в Италии, когда я попробовал ризотто, но, чисто статистически, ранее неизвестное мне блюдо из риса имело значительно больше шансов не понравиться мне, чем понравиться. Впрочем, я так хотел есть, что я был готов сожрать живьём парочку эксгибиционистов из числа развалившихся на перенаселённых пляжах Барселонетты, чтобы, во-первых, утолить свой голод, и, во-вторых, свободно и равноправно высказать таким образом своё эстетическое неудовольствие происходящим.
Здесь нужно сделать немаловажное отступление относительно туристической наполненности Барселоны. Мы были заранее напуганы многочисленными отчётами, говорившими, что в Барселоне яблоку негде упасть от вездесущих туристических толп, на улицах приходится проталкиваться, а на рынках лучше надевать на себя специальную скользкую одежду. Должен сказать, что ни одна из этих страшилок не оправдалась: народа в центре Барселоны было, может быть, и не мало, но точно не больше, чем в центре Москвы, а ближе к окраинам так и вовсе царило запустение. Возможно, сильная жара прогнала туристов с улиц, а может, местный департамент полиции пронюхал, что к ним едут русские туристы и рекомендовал местным гражданам отсидеться дома, я не знаю.
Единственным более или менее густонаселённым местом Барселоны оказалась как раз набережная Барселонетты. Сначала мы даже испугались, что придём к ресторану, в который будет стоять полукилометровая очередь, и уж чего-чего, а ждать-то мы в ней точно не будем; но не тут-то было. Стоило нам в поисках нужного адреса углубиться метров на 50 в узкие улочки района, как всякое народонаселение исчезло вообще. Люди встречались лишь изредка, а такие как мы туристы с фотоаппаратами — и того реже.
Искомый ресторан «Can Ros» тоже оказался практически пустым. Мы сели в углу и изучали меню, хотя оба понимали, что без паэльи мы отсюда не уйдём, но паэлья, в общем случае — это блюдо минимум на двух человек, и надо было выбрать. И тут Ксюша, довольно неожиданно для меня, предложила попробовать наиболее традиционную для местности, в которой мы оказались, паэлью с морепродуктами.
Меня это, мягко говоря, удивило. Много лет моя жена отказывалась прикасаться к любым блюдам, из которых торчали неочищенные моллюски и всякие ракушки, и даже попросила заменить блюдо, когда однажды в Хорватии ей случайно принесли рижот с креветками вместо рижота с курицей. Возможно, она просто чувствовала, что это один из немногих выпавший ей в жизни шансов накормить этим меня — человека, который не любит ни рис, ни морепродукты.
И вы знаете, это вполне съедобно. Не могу сказать, что я бы стал сам и по доброй воле готовить это дома, но это значительно более съедобно, чем все эти узбекские пловы и японские суши, хотя и менее съедобно, чем ризотто. А Ксюша так и вовсе осталась в полном восторге от этой смеси беспозвоночных с крахмалом.
В течение этой поездки нам, так или иначе, пришлось попробовать паэлью ещё несколько раз, но та самая паэлья из «Can Ros» оказалась самой вкусной, и мы ещё раз поблагодарили нашу хозяйку за столь удачную рекомендацию.
Но безотносительно паэльи могу сказать, что еда в Испании — вкусная, а если сравнивать с соседкой-Францией, так и вообще. Мы постоянно покупали на рынке что-то неизвестное нам, и всё это было совершенно божественно — хамон, сыр мягкий, сыр твёрдый, салат из сыра с сыром (я не шучу!), и ещё что-то, что я не запомнил. Мы долго выбирали пасту, чтобы правильно подчеркнуть ей вкус местного колоритного мяса, рассматривали её, вынюхивали по всему рынку, и нашли абсолютно идеальную, а когда купили — прочитали на ней знакомое «Prodotto in Italia». Воистину, лучшее всегда остаётся лучшим, независимо от страны.
Наверное, мне пора вернуться от кулинарии к Барселоне, но возвращаться, честно говоря, больше особенно не к чему. Мы обошли все общеизвестные точки — Рамбла (улица беспощадного торгового ужаса, летящего на крыльях ночи, зайти на которую стоит лишь для того, чтобы испытать непреодолимое желание побыстрее с неё сбежать), готический квартал, где нет готов, а есть только готические здания, и ещё... Ах да, точно, забыл. Саграда Фамилия.
Саграда Фамилия — это, знаете ли, здание. Архитектором которого был и остаётся, даже после собственной смерти, Антони Гауди. Такой же больной, как австрийский Хундертвассер и чешско-хорватский Милунич. Тоже строил странные здания, но отличался тем, что умел выбивать хорошее финансирование под свои безумные проекты.
Возможно, я старомоден, а может быть, в каких-то вещах я просто упёрт, но я не люблю, когда здания перестают быть зданиями. Когда здания становятся полотнами, воплощающими задумки творцов — они теряют свою утилитарную ценность. Я бы ни за что не захотел жить ни в Доме Хундертвассера, ни в «Танцующем доме» Милунича, ни в сооружениях Гауди. При этом я не против того, чтобы творцы творили в своё удовольствие всё, что им заблагорассудится, но пусть, чёрт побери, делают это на свои собственные деньги и на своей собственной частной территории, а не в центре крупного города на бюджетные средства.
Тем не менее, Парк Гуэля, ещё одно монументальное творение Гауди, мы всё же решили осмотреть, приехав туда к самому открытию, так как были наслышаны о переполняющих его ещё более, чем всю остальную Барселону, толпах и необходимости парковаться километра за полтора, чтобы найти место. Билет был куплен нами заранее онлайн, потому что очереди в кассу, судя по фотографиям в гугле, были длиннее, чем очереди за колбасой в период застоя.
Как выяснилось, фанаты Гауди — совы. Мы тоже совы, но можем заставить себя рано встать, когда надо, а вот фанаты Гауди — совсем совы. Мы бесплатно припарковались прямо напротив главного входа в парк, метрах в пяти от ворот (я специально два раза проверил всё на предмет отсутствия знака «парковка для инвалидов»), и беспрепятственно прошли внутрь. Кроме нас в тот момент в парке было человек пять, а когда мы выходили оттуда через три часа, их было значительно больше — человек пятьдесят. То ли мы так удачно попали, то ли слава Гауди сильно преувеличена, а может, основной приток сов-фанатов приходится на послеобеденное время, но никакого особенного ажиотажа мы не заметили.
И, раз уж изложение по воле случая приобрело полосатую кулинарно-архитектурную окраску, самое время рассказать о ещё одной крайне важной части кулинарной культуры Испании в целом и Каталонии в частности — о тапасах.
Тапас, как все мы можем узнать из Википедии — это понятие из древнеиндийской мифологии, означающее универсальный космогонический принцип, лежащий в основе мироздания... Так, стоп, что-то не то. Те тапасы, которые мы если, не были похожи на космогонический принцип, хотя и были чертовски вкусными. И они были свежими, а не лежащими в основе мироздания. Ладно, попробую своими словами.
Обычно, заказывая в ресторане например, пасту с фрикадельками, мы ожидаем, что нам принесут граммов двести пасты и хотя бы пяток фрикаделек. Часто эти ожидания не оправдываются, но это уже вопрос честности отдельных заведений общепита. А в Испании можно совершенно официально заказать одну фрикадельку и двадцать граммов пасты, и так практически с любым блюдом. Такая мини-порция (в среднем — 1/6 нормальной порции) называется «тапа» и является, по моему мнению, наивысшим достижением испанской кулинарной мысли. Можно просто перекусить, заказав одну тапу и пиво, а можно устроить себе полноценный обед из шести разных блюд, при этом не объедаясь до невозможности передвигаться.
В шпаргалке нашей хозяйки было такое же недвусмысленное, как и в отношении паэльи, указание: «Тапасы — Bar del pla». После опыта с паэльей у нас уже не было никаких оснований не доверять её рекомендациям, и мы пошли искать это заведение.
В «Bar del pla» мы были одни. То ли время было такое, то ли нам снова повезло, но мы вряд ли могли списать это на нетуристичность этого места — весь персонал отлично говорил по-английски, что в Испании, в целом, не является нормой. В меню обнаружился «русский салат», и я из интереса спросил официанта, что это за блюдо, пояснив, что мы из России. Оказалось, что русский салат, весьма распространённый в Испании — это блюдо из картошки и тунца. Сначала я взоржал, но потом понял, что в этом нет ничего удивительного — знания иберийцев о русской культуре столь же забавны и поверхностны, как и мои стереотипы, заставлявшие меня представлять себе испанцев в образе мексиканских мачо.
Тапасы оказались потрясающе вкусными, но кульминацией этого приёма пищи было пиво — лучшее пиво, которое я попробовал за всё наше пребывание в Испании. Я даже попросил бармена записать название, и он записал, и объяснил, что по-испански оно означает «летающие свиньи», но, к сожалению, за всё последующее время нашего путешествия я больше не обнаружил его ни в одном заведении.
Наша тяга к горам, не проходящая даже во время городских трипов, привела нас к самой высокой точке Барселоны — горе Тибидабо. Конечно, горой это место, возвышающееся над морем на 500 метров, можно назвать только с большой натяжкой, но оттуда открывался отличный вид на Барселону, и мы не могли не поехать туда несмотря на то, что на вершине этой недогоры находился парк с аттракционами. К тому моменту мы, так и не нашедшие в Барселоне обещанных туристических толп, были уверены, что все они именно там, на верхушке Тибидабо, катаются на каруселях, поедают сахарную вату, и вообще, хорошо проводят время, всячески социализируясь. Стоило представить эту картину, и по спине снизу вверх пробегали неприятные мурашки, будто случайно наступил ногой в тараканье гнездо.
При въезде в парк располагалась внушительных размеров крытая парковка. Мы припарковались, вышли из машины, и обнаружили, что стоящий на соседнем месте автомобиль имеет российские номера с регионом Санкт-Петербурга. Это был первый и последний случай за ту поездку, когда мы встретили машину с российскими номерами. Приятно знать, что мы не одни такие больные автопутешествиями.
К нашему большому удивлению и облегчению, на Тибидабо также не обнаружилось никаких признаков толп. Мы отлично провели время, сфотографировали все возможные виды и на этом решили, что наша миссия по знакомству со столицей Каталонии выполнена. Пришло время двигаться дальше.