Португалия... Это почти как Испания. Почти совсем Испания, только Португалия.
Именно такими были мои познания, а точнее сказать — заблуждения об этой стране. Мы поехали туда не ожидая увидеть никаких разительных отличий этого небольшого государства от своего старшего соседа — ни этнических, ни, тем более, климатических. Всё-таки иногда так приятно ошибиться.
Португалия — одна из беднейших стран Европы, а мы не раз замечали, что именно в беднейших странах внедряются какие-то суперсовременные нанотехнологии на уровне инфраструктуры. С одной стороны, это обусловлено тем, что когда у тебя ничего нет, начать использовать новую технологию с нуля проще, чем перестраивать пусть старую, но уже имеющуюся и надёжную систему; с другой — когда ты гол, как сокол, тебе обязательно хочется нацепить на себя дорогое украшение, чтобы показать окружающим, что не так уж всё у тебя и плохо.
Здесь это проявилось в организации оплаты дорог. На въезде в страну установлены терминалы системы EasyToll: камера снимает номер машины, ты засовываешь в этот терминал кредитную карту, и всё, твоя машина привязана к кредитке и деньги за пользование дорогами будут списываться автоматически. Никаких пунктов оплаты, никаких виньеток и транспондеров. На словах выглядит красиво, но, припоминая белорусский опыт внедрения подобной технологии, я подозревал, что работать оно будет из рук вон плохо. Так и получилось — за всё время, проведённое нами в Португалии, списания произошли лишь четырежды, что явно не соответствовало объёмам наших перемещений. Всё-таки иногда лучшее — враг хорошего.
Я уже упоминал о том, что хронология этого рассказа не всегда соответствует действительной; в Португалию мы поехали между Севильей и Мадридом, и сейчас это важно для понимания некоторых особенностей нашего восприятия новой страны.
Остановившись на заправке и решив немного перекусить, мы привычно расположились на летней террасе кафе, и внезапно почувствовали что-то новое, непривычное. Нам было... Нет, я не знаю, как правильно назвать ощущение, когда перемещаешься из Севильи с температурой +53° на заправку в районе Фару с температурой +30°. С одной стороны, нельзя сказать «холодно», потому что это не холодно, а очень даже жарко, а с другой — начинаешь понимать, что, в общем-то, хотелось бы потеплее. К тому же, на той заправке было довольно ветрено, но в тот момент мы списали это на локальную климатическую аномалию, ещё не подозревая, что ветер станет неизменным спутником этого этапа нашего путешествия.
Мы направлялись к городку Алжезур в регионе Алгарве. На самом деле, я до сих пор не знаю, как правильно произносится название этого города по-русски: местные говорят «Алжезур», а в многочисленных русскоязычных источниках встречается написание «Альезур». Но это не имело значения; важно было, что расположен этот городок совсем рядом с берегом океана.
Хотя это и не было нашим первым посещением побережья Атлантического океана, но все предыдущие визиты к нему были географически ограничены всякими заливами-проливами; мы ни разу не стояли на берегу океана так, чтобы ближайшей землёй впереди нас была Северная Америка. И, едва заселившись в наше жилище, о котором я по такому случаю расскажу чуть позже, мы рванули в посёлок Vale da Telha, чтобы восполнить этот пробел как можно скорее.
И... Это нельзя описать словами. Огромные куски камня, обрушившиеся в океан тысячи лет назад, песчаные пляжи, на которые не ступала нога человека, доступные только птицам, потому что со всех сторон их окружают неприступные отвесные скалы, и ветер. Именно в этот момент мы поняли, откуда дует, и осознали, что дуть, видимо, не перестанет. Никогда.
Полные впечатлений, мы сразу же поехали вдоль береговой линии, чтобы заглянуть в каждую доступную точку, откуда видно океан, а я, тем временем, расскажу о нашем жилище.
В Португалии распространён такой формат жилья, как «Quinta». Вряд ли я смогу предложить точный перевод на русский по причине полного незнания португальского, но это нечто среднее между фермой и усадьбой. Владельцы многих quinta сдают домики на своей территории, и в одном из таких домиков мы и разместились.
Это было очень атмосферное жилище — из тех, в которых здорово остановиться на недельку, но ты приходишь в ужас от мысли о постоянном проживании в таком месте. Низкие потолки, маленькие окна, которые даже днём не пропускают достаточно света, скрипучая деревянная мебель родом из прошлого века... Всё это создавало прекрасную атмосферу для погружения, а дополняли её пробковое дерево, растущее прямо рядом с домом, и угольный гриль на заднем дворе.
Грилем я пользовался ежедневно. Даже если мы возвращались после наших прогулок уставшие и валились с ног, а на улице была уже ночь — я всё равно разжигал гриль и жарил на нём мясо. В Португалии абсолютно любое мясо, любой полуфабрикат, купленный в обычном супермаркете, невыразимо божественен на вкус.
Конечно, у такого жилья не могло не быть недостатков, и Ксюша, как водится, обнаружила главный из них довольно быстро. Им не впервые для нас стали насекомые.
Насекомые представляют собой серьёзную проблему, ну, по крайней мере, для некоторых из нас. Были случаи, когда нам приходилось покидать забронированное жильё и искать новое именно из-за насекомых, и потому я встревожился не на шутку, когда в домике были обнаружены сразу несколько видов шестиногих жильцов, а герметизация помещения не представлялась возможной — одна только щель под входной дверью позволяла проникнуть в помещение небольшому котёнку, не говоря уже о муравьях и жуках. Но, как обычно, прежде чем поддаваться панике, мы должны были попытаться решить проблему.
Мы поехали в супермаркет в Алжезуре, чтобы купить что-нибудь от насекомых. Мы часто покупали всякие средства вроде разрекламированных Raid и Combat, и прекрасно знаем, что помогают они приблизительно на два часа после обработки, причём сам ты в течение этих двух часов пользоваться помещением не можешь из-за запаха этих средств. В поисках чего-нибудь действенного мы ходили по супермаркету, попутно разглядывая местную публику, основу которой составляли усато-бородатые серфингисты. От них не всегда хорошо пахло, они были одеты во что-то нелепое, и было видно, что употребление в пищу покупаемой в супермаркете еды они полагают досадной обязанностью, невовремя прерывающей их занятие сёрфингом.
Весь персонал супермаркета сносно говорил по-английски, и это было удивительно на фоне соседки-Испании, где англоговорящего продавца ещё нужно было поискать. Позже мы выяснили, что магазины Португалии делятся на два типа: магазины для туристов и магазины для местных. Никакого формального разделения, конечно, нет, но исторически сложилось так, что местные нечасто ходят в крупные сетевые супермаркеты, а туристы не ходят куда-то туда, куда ходят местные, и даже само расположение магазинов для местных туристам неочевидно, так что супермаркетам приходится осваивать туристический рынок и нанимать англоговорящих продавцов.
Мы, наконец, нашли отдел со средствами от насекомых, который предлагал обширный выбор, вполне соответствовавший местности, в которой мы оказались, и среди всех этих неработающих средств с яркими этикетками обнаружили кое-что интересное. Внушительная литровая бутыль с обычным пульверизатором вместо аэрозольного баллона была больше похожа на промышленную химию, а не на бытовую, и со своей этикетки обещала нам по-португальски, что при правильном однократном применении мы не встретим ни одного насекомого в течение полугода. Нам ничего не оставалось, кроме как довериться своему чутью, и мы взяли сразу две, на всякий случай.
Надо ли говорить, что это чудодейственное средство действительно избавило нас от насекомых на весь срок нашего пребывания. Одну из бутылок, которую мы так и не начали, мы теперь возим с собой на случай возникновения всяких непредвиденных обстоятельств, и можем быть спокойны относительно насекомых. Жаль, что такое крутое средство из всех стран, посещённых нами, мы нашли только в Португалии, но, с другой стороны — прекрасный повод вернуться туда, когда оно кончится.
Последняя деталь, которой я хотел бы поделиться относительно нашего проживания в quinta, это обслуживающий персонал, состоявший из одной женщины-украинки. Сначала я счёл это забавным — приехать за пять тысяч километров и обнаружить русскоговорящую домработницу, но затем подумал, что это всё-таки больше печально, нежели забавно. Португальцы, вторая по бедности нация Евросоюза, нанимают уборщиками украинцев.
Пытаясь вытянуть читателя из болота моего словестного недержания, напомню, что про наше жильё я рассказывал в качестве отступления, пока мы перемещаемся между различными точками атлантического побережья. Мы ехали и ехали, изредка останавливаясь в небольших ресторанчиках, тоже явно ориентированных не на местных жителей, чтобы съесть чего-нибудь удивительно вкусного. За всё время в Португалии не могу припомнить ни одного раза, чтобы еда не была потрясающе вкусной, включая случаи поедания уличного фаст-фуда. А в ресторанах на берегу океана вы всегда рискуете получить предложение, от которого невозможно будет отказаться. Сидите вы, едите что-нибудь заказанное, а тут подходит официант с подносом, на котором лежит свежая рыба, и говорит: «Не желают ли синьор и синьорита рыбки откушать? Вот только что поймали, на поднос — и сразу к вам. Вот это — рыба-меч, а вот это — фиг знает, как оно называется». И ты заказываешь эту, которая фиг знает как называется, и она оказывается настолько вкусной, что ты немедля просишь выяснить, как же она всё-таки называется, и тебе передают ответ от повара, но он тебе ничем не помогает, потому что на русский это название не переводится ровным счётом никак. Ну не знает русская ихтиология такой рыбы, и всё тут.
Нашему пути, по доброй традиции, нужна была какая-нибудь цель, и мы избрали в качестве цели поиск тех самых сёрферов, не слишком бритых и не слишком мытых, но на сей раз мы искали их в целях фотографирования, поэтому они должны были найтись на досках и в океане, а не в супермаркете. Различных пляжей нам попадалось множество, но с сёрферами как-то не везло: всё время натыкались на каких-то сёрферов-школьников, которые плавали на досках на пузе вслед за инструктором.
В азарте наших поисков мы не заметили, как доехали до Сагреша. Там мы нашли сувенирный магазин, который специализировался на посуде; собственно, посуда нас не интересовала, но магазин был так интересно оформлен, что мы решили зайти.
Удивительно, какие вещи можно порой обнаружить в португальском сувенирном магазине. Помимо гор собственно посуды и различных керамических изделий, в магазине обнаружилась полка, забитая книгами со всех уголков света, причём книги были новыми, а их расположение было абсолютно беспорядочным. Здесь была японская манга, сборники каких-то испанских рассказов, пара русских книг и какая-то брошюра, насколько я могу судить, на вьетнамском. Я бы не смог уйти оттуда с пустыми руками, но легко отделался, найдя «Bullshit Bingo» Грэхема Эдмондса по цене около трёх евро.
Но этот прекрасный магазинчик — не единственная достопримечательность Сагреша. Совсем неподалёку расположен мыс Сан-Висенти, самый юго-западный мыс Европы. Именно находясь там, мы окончательно поняли, что с ветром надо что-то решать, потому что простудиться в тридцатиградусную жару было бы и смешно, и грустно. И, как это обычно и бывает, прямо на мысе стоят продавцы-лоточники, которые торгуют тёплыми вязаными кофтами из шерсти каких-то специальных португальских овец. Я так и не понял, чем эти овцы отличаются ото всех остальных овец, но кофты выглядели совершенно не кустарно, а вовсе даже наоборот, и, к тому же, довольно аутентично для данной местности, а цена была смешной, и мы купили сразу две. Сейчас я уже точно могу сказать, что мы не прогадали — эти кофты выручали нас всё то время, что мы были в Португалии, а после — согревали московской холодной весной, и до сих пор они выглядят как новые.
Сёрферы всё скрывались от нас, нам была необходима небольшая смена впечатлений, и мы поехали в Лагош. И, уже привычные к португальскому климату, конечно же, взяли с собой кофты. Мы были совершенно не готовы к очередному сюрпризу Португалии.
Лагош находится на южном побережье. Сюда не долетают ветра, свирепствующие на западе, и +30° в Лагоше — это очень, очень жарко. Можно было бы списать на разную погоду в разные дни, но мы, чёрт побери, выехали из Алжезура, где были всё те же +30°, и там это довольно прохладно, полчаса пути — и мы буквально плавимся от жары.
Нам пришлось заходить в магазины. В них есть кондиционеры, и в Португалии эти недешёвые девайсы вряд ли установлены из заботы о персонале точки продаж; все прекрасно понимают, куда побегут прятаться очумевшие от жары туристы.
Так мы стали обладателями некоторого количества элементов гардероба. Должен сказать, что то, что мы купили, нам очень понравилось по качеству, хотя по цене, скорее, было похоже на какую-нибудь Италию, чем на одну из беднейших стран ЕС, но, я напоминаю, никто не отменял деления на магазины для местных и не местных.
В Лагоше мы зашли в винный магазин. Конечно, к тому времени мы уже прожили в Португалии пару дней, и хорошо осознавали, чем настоящий португальский портвейн отличается от португальского портвейна, продающегося в России, но в винном магазине важно не это. В винном магазине важен продавец.
Если вы открываете винный магазин, вы можете поступить по-разному. Вы можете посадить за кассу бабушку-продавщицу или девочку-студентку. Обе будут исправно выбивать чеки, но не будут продавать. Вы также можете нанять сомелье. Он, несомненно, будет продавать, но у большинства из них есть диплом какой-нибудь винной академии, и из-за этого у них круглосуточно такое сложное лицо, что меня от них тошнит. И, в конце концов, вы можете сами встать за эту чёртову кассу, и просто заниматься тем, что вам нравится — закупать вино, изучать вино, продавать вино. Как вы, наверное, уже поняли, магазин, в который мы попали, относился к последнему классу.
Увидев, что мы не просто зашли купить что-нибудь по рекомендации, а действительно интересуемся регионами, рецептурами и вот этим всем, владелец магазина воспылал к нам моментальной страстью и принялся рассказывать обо всех тонкостях португальского виноделия. Он выдёргивал бутылки из задних рядов и, любовно обнимая их, рассказывал, какие из них он пил на свои дни рожденья, какие хороши на каждый день, а какие — на особый случай. Его коронная фраза звучала так: «Да, вы выбрали очень хорошее вино, но если вы доплатите всего два с половиной евро, вы можете взять вот это вино, намного лучше!»
В результате мы стали обладателями некоторого количества бутылок, среди которых были такие экземпляры, как, например, портвейн двадцатипятилетней выдержки. Представляю, как волосы встают дыбом на голове читателя, когда он представляет стоимость всего этого, и спешу разочаровать его и одновременно прорекламировать винную промышленность Португалии — самая дорогая бутылка обошлась нам в 27 евро.
Последним, хотя и печальным, но обязательным замечанием о винах Португалии будет то, что ни одну из приобретённых нами марок вина мы впоследствии не смогли найти в России.
