Ну разве могло в конце 2020-го произойти что-то хорошее? Ежу понятно, что нет. Все ждали новых ограничений на праздники, и чуда не произошло – нам объявили, что в праздничные дни будет запрещено перемещение между жупаниями. Сидите дома и не высовывайтесь. Вздохнув, мы, как и всегда, стали думать, какой последний кусок свободы мы можем ухватить в этом году, и решили поехать на денёк в Опатию. Прям буквально, утром – туда, вечером – обратно.
Опатия – удивительный город. Не могу сказать, что мы его большие фанаты – природа нравится нам больше, чем пафосная архитектура, а одинокие горные вершины – больше, чем непролазные толпы. И, тем не менее, это уже далеко не первый случай, когда, задав себе вопрос «а куда бы поехать от нечего делать», мы отвечаем «в Опатию». Есть в этом городе что-то необъяснимо притягательное, что заставляет в него возвращаться снова и снова.
Дорога от Загреба была не такой пустой, как мы ожидали, причём на ней было немало машин с номерами других стран ЕС, что было необычно для этого непростого времени. Но стоило нам проехать развилку Сплит-Риека, как дороги опустели, и через Горски Котар мы ехали в гордом одиночестве.
Ехали мы без определённых целей и без особого понимания обстановки. Мы знали, что Опатия здорово украшена к Рождеству, но не имели представления, сможем ли, например, купить еды – рестораны не работали из-за пандемии, им было разрешено работать на вынос, но в Загребе, например, очень многие предпочли закрыться совсем. Мы взяли какой-то необходимый минимум еды с собой просто на всякий случай. Также мы не знали, будут ли на улицах непроходимые толпы людей, как это бывает летом, или мы, наоборот, будем шататься там в одиночестве.
Свернув с автобана и проезжая через город к нашей любимой парковке, мы увидели, что истина где-то посередине. Людей на улицах было немало, но всё же и не толпы. Довольно дорогая парковка тоже была далеко не пуста. Что ж, хоть мы и предпочитаем, когда народа поменьше, в это смутное время так, наверное, даже лучше. Да, это парадоксально, что именно в период эпидемии вируса мы предпочитали общество других людей одиночеству. Видимо, остатки стадного инстинкта есть даже у таких социофобов, как мы, и в случае опасности мы тоже рефлекторно стремимся сбиться в кучу.
Выйдя на улицу, мы первым делом испытали порядком забытое ощущение: было тепло. В Опатии в тот день было +10, и ощущались они значительно теплее, чем те же +10 в Загребе, которых, прочем, там и не было – в континентальной части было +3 и дубак.
Первым делом мы, конечно, пошли посмотреть на море, и вот тут нас ждал приятный сюрприз. Город в это праздничное время жил на улицах, а у моря было пусто. Мы обошли все знаменитые опатийские пляжи, на которые раньше никогда не заходили, потому что в сезон они переполнены отдыхающими настолько, что нет никакого желания их посещать, и раньше мы просто смотрели на них издалека. Можно сказать, мы увидели Опатию с другого ракурса, и за одним этим уже стоило приехать сюда зимой.
Гуляя по одному из таких пляжей, мы заметили что-то похожее на ресторан. Собственно, там всё в ресторанах, но этот, похоже, был открыт, или, точнее, приоткрыт. Мы подошли и обнаружили, что можем заказать много чего на вынос, и в этот момент поняли, что голодными не останемся.
Заказали глинтвейн и блины, и, пока ждали, разглядывали меню, в котором обнаружился какой-то интересный бургер. Я расспросил официанта про него, и мы решили его тоже заказать. Готовиться он должен был минут двадцать, и мы сказали что будем пока есть блины прямо тут, у моря, и попросили нас позвать. Весь диалог происходил на хорватском, а на последнюю просьбу официант сказал «хорошо, спасибо!» на русском, но это меня не удивило – все местные официанты знают несколько слов на русском, чтобы употребить их, распознав русского клиента.
Удивило меня другое. Доедая блины с глинтвейном на берегу холодного зимнего моря, мы внезапно услышали: «Извините пожалуйста! Ваш бургер готов!» на русском, причём на таком, что я подумал, что официант всё это время издевался, разговаривая со мной по-хорватски, а на самом деле он откуда-нибудь из Питера. Порасспрашивал его. Оказывается, такое произношение ему поставили в югославской школе, где русский был обязательным предметом. Язык он после этого за следующие 40 лет напрочь забыл, а произношение осталось, так что говорить на общие темы он не может, но стандартные фразы произносит почти без акцента.
Бургер, кстати, оказался ещё одним из пунктов, про которые можно было сказать «за одним только этим стоило ехать в Опатию». Впрочем, таких пунктов в тот день было много.
Мы пошли осматривать город, и быстро убедились, что украшен он действительно феерически. Особенно на фоне Загреба, который в связи с эпидемией и запретом уличной торговли решил вообще особенно не заморачиваться с украшательствами. Как точно заметила Ксюша, «такое ощущение, что у них тут нормальное Рождество». И правда, казалось, что мы попали в довирусные времена, и просто празднуем, как каждый год до этого. И это, наверное, и есть самый главный, самый жирный пункт в списке, ради чего стоило ехать в Опатию.
Зимой солнце садится рано, и мы сами не заметили, как наступили сумерки. Но мы не расстроились, наоборот, мы их ждали. Ведь с наступлением темноты включат и иллюминацию, и Рождество станет ещё более настоящим. Так оно и произошло.
Одновременно с этим количество людей на улицах начало увеличиваться, и часам к шести вечера достигло своего пика. Совсем как в Загребе в старые добрые времена. Раньше мы старались не совать нос в Загреб в выходные праздничные дни, чтобы не толкаться в толпе, а сейчас радовались возможности просто почувствовать, что всё так же, как раньше, и Опатия подарила нам её. Почти не было людей в масках, на лицах были улыбки, люди общались, кучковались, какая-то пара попросила меня их сфоткать и дала мне свой телефон, в общем, это было незабываемое погружение в атмосферу нормальной жизни под конец этого ненормального года.
Гуляя по улицам, мы увидели, что знаменитый ресторан Роко тоже открыт и работает на вынос. Роко известен своей пиццей, а запомнился он нам тем, что мы не смогли в него попасть. В один из предыдущих приездов мы долго гуляли по городу, много раз проходили мимо него, и каждый раз была очередь на вход, а в очереди в рестораны мы не стоим. Тогда это привело к тому, что мы развернулись и пошли искать пустое заведение, и нашли ресторан Каза Туа, который стал одним из наших любимых в Опатии. В этот раз Каза Туа был закрыт, но зато у нас был реальный шанс попробовать пиццу от Роко.
О, очередь там была. Ресторан расположен на центральной улице с узким тротуаром, и очередь эта была такой плотности, которой невозможно достичь в зале ресторана – к вопросу об эффективности так называемых мер борьбы с вирусом. Но всё же это была очередь на выдачу, а не очередь на вход, с предсказуемой динамикой движения, и я решил всё-таки подождать.
Ждал я в итоге полчаса. Сначала про мой заказ забыли, потом вспомнили, потом искали, полный бардак. В обычных условиях я бы злился и говорил «ни ногой больше в это богадельню». Сейчас я улыбаюсь и говорю «спасибо, хорошего дня, обязательно придём к вам ещё». Потому что невыносимо смотреть на малый ресторанный бизнес, из последних сил пытающийся выжить в этой ситуации, и хочется поддержать их хоть чем-то, хотя бы добрым словом. Конечно, у них бардак. Меня вот если посадить за чужую клавиатуру писать текст, я через десять минут закричу чайкой и уйду в закат, матерясь через плечо. А их поставили в условия работы, которые вообще с ног на голову. Удачи им всем и терпения.
К тому же, пицца действительно оказалась выше всяких похвал. После неё мы ещё некоторое время гуляли по городу, зашли в маленькую местную церковь, которая тоже, конечно, была украшена к Рождеству, и обошли все те места, где мы были днём, ещё раз, чтобы посмотреть на иллюминацию.
Когда пришло время возвращаться, мы с удивлением обнаружили, что прогуляли девять часов. С учётом размера Опатии, это удивительный результат. Вообще, мы планировали провести здесь значительно меньше времени, и вернуться домой пораньше, но какая, к чёрту, разница, ведь это последнее путешествие этого года. Вернулись в 11 вечера, уставшие, но страшно довольные, и сразу стали мечтать о том, куда мы ещё поедем, когда всё это закончится. Когда откроют границы. Когда не нужны будут маски. Когда в ресторан можно будет зайти и сесть. Когда всё будет, как раньше. В новом году. Давайте все вместе попросим у Деда Мороза, чтоб так было.
