Так не хотелось упускать предоставленные коронакризисом возможности, но я уже и так перерасходовал многие свои лимиты. Работу надо работать, дела надо делать, нельзя просто так брать и уезжать посреди недели неограниченное число раз. И мы с сожалением смотрели на заголовки новостей в духе «в городе N совсем пусто, хотя обычно в это время он ломится от туристов», или «природа в национальном парке K настолько очистилась, что в него вернулись хорваты». Разглядывая всё это великолепие, и думая, как можно урвать от него хотя бы ещё немного, я неожиданно сказал Ксюше: «А поехали куда-нибудь… На выходные!»
В комнате повисла тишина и был слышен скрип двух мозгов. Этот формат был настолько забыт и покрыт пылью, что даже размышление об этом давалось нам с трудом. Установка «ездить на отдых когда угодно, но не в выходные» была настолько прочна, что мы оба начали генерировать очевидные причины, почему этого делать не стоит. Но ведь мы всю субботу простоим в пробках и приедем только к вечеру! Так корона же, какие пробки? Но ведь мы не вернёмся обратно утром в понедельник, потому что все дороги будут забиты немцами… Ах, ну да. Но нам придётся все выходные толкаться в толпах безо всякого удовольствия… Чёрт, корона же, там везде пусто. Но ведь цены задирают… Нет, ну корона же, везде скидки.
Через несколько минут мы обнаружили друг друга в одинаковом состоянии «блин, а чё, так можно было, да?» Мы действительно просто напрочь забыли про такой формат, похоронили его как нерентабельный по времени, средствам и нервам, но новые времена требуют новых решений, и мы немедленно решили ехать на выходные в Шибеник.
Шибеник, напомню, это мой любимый город на планете. Самый старый из основанных хорватами городов на побережье, он не несёт на себе следов римской и византийской цивилизаций. Он исконно хорватский настолько, насколько это вообще возможно.
И мы не были в нём семь лет! Не знаю, как так получилось. Несмотря на то, что это место, куда хочется возвращаться снова и снова, было столько всего разного интересного, что как-то именно на Шибеник времени никогда не оставалось.
Ехать всего три часа, дорога от Загреба до поворота на Пулу была не то чтобы загруженной, но непривычно для этого года населённой. Но после этой развилки она опустела совсем, и мы ехали с опережением графика, и подумали свернуть сразу после Задара, чтобы доехать до Шибеника вдоль моря.
Навигатор истолковал наш манёвр достаточно фривольно, и повёл нас узкими дорогами в очень аутентичной далматинской глуши, где живые люди встречались раз в полчаса. В результате эксперимент оказался провальным – именно на этом участке от Задара до Шибеника знаменитая дорога D8, «Адриатическая магистраль», хоть и идёт параллельно морю, как и на всём своём протяжении, но визуально контактирует с ним редко. Но она помогла нам отключиться от автобана и настроиться на отдых. Мы открыли окна, снаружи стояла сентябрьская жара, +33°, пахло морем и орали цикады. Мы включили Kid Rock, который орал громче, чем цикады, и в таком режиме доехали до Шибеника. Терпеть не могу мудаков, которые ездят с открытыми окнами и громкой музыкой. Всю жизнь их терпим, можно и нам разок? Тем более, наша музыка в сто раз лучше.
Учитывая формат поездки, мы решили остановиться прямо в старом городе, чтобы никуда не надо было ехать и идти, а можно было прямо выйти и гулять. Мы нашли отличное предложение с корона-скидкой: апартамент в здании XVI века постройки, очень маленький, но оснащённый всем необходимым, и оборудованный по последнему слову отельной техники – например, вход в здание и в номер был по пин-коду, который я установил заранее, до приезда, так что с хозяевами мы так и не пересеклись. А жаль, судя по обрывочной информации, они – молодая пара врачей, коренные шибенчане, которые очень любят свой город.
И что я сразу хочу отметить по поводу этого жилья – семь лет назад апартаментов такого формата в Шибенике просто не было. Если ты хотел остановиться в старом городе, ты должен был быть готов страдать. Халупы разного пошиба сдавались коренными жителями, чаще всего – старшим поколением, которые про этот бизнес знали только то, что каждый год древние боги посылают им откуда-то толпы туристов, которые осыпают их деньгами. Но поколения сменяются, а требования европейских туристов растут пропорционально запросам арендодателей, а тут Хорватия уже сравнялась с Францией и Италией, и приходится подтягивать и сервис, иначе немцы и австрийцы подумают, да и поедут в Бари вместо Шибеника, тем более, там границы нет и валюта такая же, как у них.
Мы быстро разгрузились и распаковались, и вышли в Шибеник. Пока мы заселялись и таскали вещи, мы ещё как-то не осознавали, а тут спускаешься по лестнице, открываешь дверь – и ты в Шибенике. Причём прям вот в самом что ни на есть старом городе, и в 30 метрах от набережной.
Шибеник, с одной стороны, был всё так же прекрасен, а с другой – стал ещё лучше. Каменные улицы старого города, пятисотлетние здания, и лестницы, лестницы, лестницы, и цветы, цветы, цветы. И ещё коты, коты, коты. Застройка старого Шибеника типична для Далмации, это высокие (в три этажа) каменные дома с маленькой площадью сечения, фактически это три небольшие комнаты, расположенные друг над другом, и чаще всего вообще без прилегающей территории. Держать собаку в таком здании чуток проблематично, хотя и собачники тут, конечно, тоже есть, но кошатников намного больше, и с котами мы общались на каждом шагу.
Напомню, к тому же, что Шибеник – город лестниц. Возможно, в тот период, когда римляне уже строили свои города с расчётом на передвижение колёсного транспорта, хорваты ещё не изобрели колесо, по-другому мне сложно это объяснить, но, за исключением пары улиц, которые чисто случайно получились проезжими, старый город Шибеника – это зона, целиком лишённая автомобильного движения не в связи с правилами, а в связи с физической его невозможностью. Куда бы ты ни пошёл – там будет лестница, или две, или три, а может, и больше. Поэтому никакая суета, связанная с пересечением пешеходов с колёсным транспортом, в Шибенике в принципе невозможна.
Людей на улицах старого города было мало. Обычно в осенний сезон, да ещё и в выходные, да ещё и в хорошую погоду… Ну, вы понимаете, что там творится. Но коронакризис всё перевернул, и мы шли, может быть, и не по пустынным, но по почти безлюдным улицам старого города к нашей цели. Мы должны были съесть собор.
Да, именно так. Когда я говорил о новых форматах жилья, я не упомянул, что ко всем остальным сферам туризма всё сказанное, очевидно, тоже относится. Раньше продавцы сувениров фарцевали поделками китайского производства, кондитерские перепродавали пирожные из соседнего супермаркета, а рестораны с упорством, достойным лучшего применения, предлагали «традиционную далматинскую кухню» в том её проявлении, в котором её хотели видеть небогатые туристы, приехавшие в Хорватию, потому что это было дешевле, чем куда-то ещё – гора жирного мяса, небрежно обжаренного на гриле, и килограмм картошки-фри в придачу. Теперь, когда Хорватия ни фига не дешевле, и турист имеет совсем другие запросы, институтам общественного питания тоже приходится им соответствовать. Появились рестораны авторской кухни, крафтовые пивоварни, и, конечно, кондитерские, которые предлагают свой уникальный продукт в надежде удивить взыскательного туриста. Одна из таких кондитерских, Yum pastry shop, делала пирожные в форме знаменитого местного собора св. Якова, и нам было просто необходимо съесть собор.
Но когда мы нашли искомое место, оказалось, что все соборы уже съедены! Ну то есть нам сказали, что вечером, видимо, будет ещё, и завтра утром тоже, но прямо сейчас нет. Мы не то чтобы расстроились, потому что в наличии были другие пирожные, которые взрывали мозг своим составом – арбузный мусс, ягоды годжи, и прочее безумие, очень вкусное.
Неподалёку было мороженое Ka-grom, которое своим названием ассоциировалось у нас с нашим любимым итальянским мороженым Grom, и которое мы поэтому тоже хотели попробовать, но вот оно, к несчастью, разочаровало, оказавшись довольно обычным. Впрочем, это точно не могло стать поводом для расстройства.
Гуляя по улицам старого города, мы рано или поздно обязаны были прийти к крепости, и так и случилось. Крепость – это место, с которого начался Шибеник, центр его центра. Когда никакого города ещё не было, крепость уже была.
Официально она называется «крепость св. Миховила» (в русской православной традиции это тот самый архангел Михаил), и он естественным образом является по совместительству покровителем города. Вокруг названия есть некоторые споры (коренные шибенчане называют её «крепость св. Анны», по имени расположенной рядом церкви, самой старой в городе, а название «замок св. Миховила» считается более исторически достоверным, чем «крепость»), но, в конце концов, надо же было что-то выбрать. Мы были в крепости в 2009-м, и тогда там был бардак и разруха. Мы были в крепости в 2013-м, и тогда она была закрыта на масштабную реконструкцию, и доступной для посещения была только крепостная стена, с которой открывается вид на город. И вот, в 2020-м, мы, наконец, увидели обновлённую крепость.
Сказать, что шибенчане молодцы – ничего не сказать. В просторном дворе крепости, который в 2009-м был просто завален каменным ломом, теперь находится одна из самых интересных открытых сцен на Адриатике, где постоянно проходят различные концерты и выступления, во внутренних помещениях работает кафе и открыта экспозиция, а в огромных каменных цистернах, которые раньше служили для хранения долгосрочных запасов воды во время осады, посредством 3D-проекции на стены показывают короткий фильм об истории крепости и города – единственный фильм, демонстрируемый в музее, который я посмотрел от начала до конца за последний добрый десяток лет. Им удалось сделать из развалины действительно интересную и востребованную достопримечательность, и этот опыт пока что уникален для Хорватии, хотя я, конечно, надеюсь, что и другие города захотят не отставать. Ну и, конечно же, самое главное, за чем все идут на крепость – это вид с крепостных стен на город, который отсюда как на ладони.
В обычный выходной день здесь просто обязаны были быть очереди, но, слава короне, мы были хоть и не совсем одни, но редкие посетители совсем не мешали друг другу. Мы провели в крепости неожиданно много времени, и вернулись в город уже ближе к вечеру и порядком проголодавшимися.
Всё, что я сказал выше о развитии общепита, мы как раз собирались опробовать в деле. Выбрать было нелегко, мы наметили несколько мест, некоторые из них оказались наглухо закрыты в связи с короной, и в итоге судьба вывела нас к ресторану с несколькими террасами на выбор и интересным меню. Одна из террас примыкала к стене, там было окно, и на подоконнике для антуража стояли старые книги, и одной из них оказался «англо-русский словарь технических терминов, том 2». Мы решили, что это знак, и сели рядом со словарём.
Официант пытался нас убедить, что мы не правы. Ведь на этой террасе жарко! На другой прохладнее! Лучше пересесть! Но мы были непреклонны. Мы хотели сидеть рядом со словарём.
Надо сказать, что, вынужденно приобретя очень многое в плане кухни, далматинские заведения, тем не менее, смогли сохранить своё очарование за счёт аутентичного обслуживания. Здесь редко встретишь вышколенных официантов, которые разговаривают заученными фразами. Далматинский конобар прост, для него клиент – это друг, и общение с ним строится по-дружески, зачастую на «ты», и ещё больше шарма добавляет корона, которая как бы требует носить маски тут и там, но в маске же неудобно и непонятно, вы же не будете разговаривать с друзьями в маске, поэтому он спускает её то на рот, то на подбородок, потом вспоминает про правила и снова сдвигает на нос, но ненадолго, он же видит, что перед ним друзья, а не инспекция какая-нибудь. И для меня, корона-диссидента, такое отношение в сто раз приятнее, чем поголовная защита с масками, перчатками, обязательным измерением температуры и записыванием контактов. Могу с большим удовлетворением отметить, что за эти пару дней в Шибенике надеть маски от нас не потребовали абсолютно нигде, включая места, где необходимость их ношения была явно обозначена табличкой на входе.
Ну, и, конечно, еда тоже не подвела, этот самый новый формат далматинской кухни умеет приятно удивлять. Филе акулы в кляре с семечками и кунжутом, каре ягнёнка в грибном соусе с чёрным трюфелем, и очень даже неплохое вино, при всём моём пессимистичном отношении к местным винам. Я спросил, сколько лет заведению – я его не помню, но уверен, что мы не пропустили бы его при предыдущих посещениях города – и официант подтвердил мои подозрения, ресторану оказалось всего три года, и он открылся на месте традиционной далматинской конобы. Напоследок мы перекинулись парой слов с поваром, который оказался совсем молодым, но, очевидно, лучше адаптированным к новым условиям, чем надёжные далматинские динозавры.
Но мы не были готовы идти спать. Мы были в Шибенике, и хотели найти ещё немного приключений на свои задницы, и зашли в какой-то бар, находившийся на самом верхнем этаже какого-то музея в центре. Вообще, оттуда должен был быть хороший вид, но было уже темно, поэтому мы просто сели за столик у окна и заказали вино и жареное мороженое, что бы это ни значило, а я взял ещё и местное крафтовое пиво «Миховил», которое удивило своей близостью к баварской традиции, при том, что другие крафтовые пивоварни Хорватии ориентируются скорее на Ирландию и Шотландию. За соседним столом большая компания молодёжи что-то праздновала, то ли свадьбу, то ли день рождения, и мы отлично провели время на этой высоте над городом.
Должен сказать, что в Шибенике теперь есть и настоящие рестораны высокой кухни, с парой-тройкой блюд, первоклассным обслуживанием и соответствующими ценами, но на сей раз мы сознательно решили обойти их стороной, устроив себе аутентичный далматинский уикэнд, в новом (или хорошо забытом старом?) для нас формате, но без излишеств. Мы пока ещё были сыты высокой кухней острова Пага.
В какой-то момент нам всё же пришлось признать, что день закончился, и мы отправились спать. Длился этот процесс не так долго, как нам, возможно, хотелось бы: ранним утром нас разбудил колокол соседней церкви. Вставать не хотелось, но кто мы такие, чтобы нарушать местные порядки.
Первым делом мы пошли есть собор. Этот гештальт нельзя было оставить незакрытым, и на сей раз операция прошла успешно. Собор св. Якова был съеден, оказался ожидаемо вкусным, мы обменялись множеством тёплых слов с хозяевами кондитерской, и были готовы к новым свершениям.
Следующим пунктом программы было купание. В принципе, можно было обойтись и без этого, моря у нас в этом году было немало, но мы должны были зафиксировать в анналах тот факт, что мы купались в сентябре при температуре +33°, чисто чтобы перед всеми этим хвастаться. Не могу сказать, что мы испытали много положительных ощущений. Нет, море было тёплым, а людей на пляже почти не было, тут претензий нет. Но мы избалованы правильным морским отдыхом, на островах, с чистейшим морем. Шибеник находится в изолированном заливе, и вода здесь теплее, чем на всём остальном побережье, но она не такая чистая, а нас уже не устраивает, когда отходишь 10 метров от берега, и не видно дна. Нам надо, чтобы дно было видно всегда, на всём расстоянии, на которое мы физически можем отплыть, иначе море уже не считается чистым. В общем, галочку мы, конечно, поставили, но отметили, что морской отдых в заливе – это теперь уже не наше.
Кроме того, Ксюша хотела съездить на другой пляж, в местечке Jadrija, на другой стороне залива. Не для купания, а потому что там были какие-то особенно фотогеничные кабинки. Я-то в фотогеничности не специалист, моё дело – руль крутить, ну я и крутил. Крутил-крутил, и привёз нас на этот пляж, который оказался каким-то адским бомжатником, и мы на нём даже ни одной фотки не сделали, свалив оттуда как можно быстрее. Всё-таки ориентироваться на геотеги в инстаграме – не всегда хорошая идея. Может, человек там снял момент, который бывает раз в 20 лет, а всё остальное время там разруха и запустение.
Но мы не особенно расстроились, ведь планы у нас ещё были. Шибеник в древности занимал важное стратегическое положение, и потому крепостей в нём было сильно больше, чем одна. Честно говоря, он вообще весь окружён крепостями, и в некоторые периоды истории они даже воевали между собой. И одна из них даже расположена на море, на отдельном острове, но мы туда не попали, потому что она на море. А попали мы в другую крепость – крепость барона Дегенфельда, так она называется для туристов. Возможно, потому что местное её название – «крепость Шубичевац» – немцы не могут выговорить.
Вообще, не ожидая от неё каких-то особенных впечатлений, мы прежде всего хотели в ней поесть, потому что прочитали, что в ней есть бар-ресторан, который предлагает для дегустации продукты местного производства. Но на месте оказалось, что в связи с короной опция «поесть» недоступна, можно заказать только напитки. Такой вот избирательный вирус, передаётся только через еду, но не через бухло. Причём только на крепости. Потому что внизу, в городе, есть можно. Пришлось заказать ещё немного пива от св. Миховила, а также местный коктейль-шприцер, который здесь делают из локального вина. Что ж, и то хлеб.
Надо сказать, что здесь тоже попытались сделать интересный путеводитель, причём аж на основе технологии AR, но до впечатлений от крепости св. Миховила оно всё равно здорово не дотянуло – не столько из-за недостатков реализации, сколько из-за самой разницы в исторической ценности и интересности истории этих двух крепостей.
И, раз уж мы остались голодными, мы решили ехать на набережную есть пиццу. Далматинская пицца тоже была включена в список обязательных к апробированию элементов культурного наследия Далмации. Не то чтобы мы не пробовали её раньше, но ведь новый формат, вы же понимаете.
И, надо сказать, не подкачала. Вообще, план был такой, что мы едим пиццу, потом гуляем, потом ужинаем. Но после пиццы мы резко поняли, что ужинать мы уже точно не будем. Потому что зачем уже ужинать, если мы съели такую пиццу, да ещё и с видом на набережную с чайками. В общем, ужин мы отменили, и пошли гулять.
Мы гуляли по Шибенику до ночи. Его переходящие друг в друга лестницы, узкие улицы, иногда освещённые, а иногда – совсем нет, живущие в нём люди, которые вечером выходили из своих домов, чтобы пообщаться с соседями и родственниками и выпить вместе вина, задавали настроение. Нам встретились французские туристы, которые пытались разговаривать с нами по-французски. Я непостижимым образом смог понять их, но не смог ответить. А потом я сумел вывести нас к исторической площади Четырёх Колодцев, сооружённой в XV веке, куда непросто попасть, если не знаешь точно, куда надо идти, мы посмотрели на ночной собор св. Якова и на спящую ночную набережную.
Утром мы готовы были возвращаться домой. Мы ещё раз побывали в лучшем городе планеты, мы снова обошли каждую его улицу по два раза, и мы снова влюбились в него, уже в который раз. Хотел бы я переехать в Шибеник? Нет, не хотел бы. Пусть по жизни я и технарь, но в душе я художник и поэт. А у любого художника и поэта должна быть муза, далёкая, недостижимая, к которой он должен иметь возможность прикасаться изредка, чтобы направлять своё творчество на этот призрачный идеал. Моя муза – это Шибеник, и я вернусь туда не раз и не два, и всякий раз буду видеть, как он становится лучше, и буду двигаться дальше, зная, что где-то там, на далматинском побережье, есть лучший город на Земле.
